時務(wù)學(xué)堂白墻灰瓦，所有的檐柱、梁椽都不上漆著色，除去做工精細(xì)之外，一切唯求樸素清淡。坐在書案之側(cè)，推窗所見是幾株高過屋檐遮天蔽日的濃綠的芭蕉。但這里并不是一個封閉的學(xué)堂。從早到晚，學(xué)堂總是車水馬龍，冠蓋如云，省城衙門里的撫臺、臬臺、學(xué)臺，時常到學(xué)堂里來授課，南來北往路過長沙的官員、關(guān)心國事的商賈百姓，也紛紛前來參觀，一時間這塊安靜的求學(xué)之地，成了各界人士議政的中心。當(dāng)然這也正是梁啟超的本意，他主持時務(wù)學(xué)堂，就是要把這里變成宣傳維新思想，培育維新人才的基地。

想到梁啟超，蔡鍔的心里泛過一絲暖意。梁先生的教學(xué)方式很是與眾不同，正正規(guī)規(guī)的講課時間不多，對于每一個學(xué)員來說，他主要是通過批閱其作業(yè)來啟發(fā)思維。那年的梁啟超也還只有二十六歲，思維敏銳，精力飽滿；他要求學(xué)員每五天交一份札記，內(nèi)容不限，大至對朝廷政令、各種動向的議論，也可以是關(guān)于身邊瑣事的觀感和心得。他對每個學(xué)員的每篇札記都悉心批閱，批語動輒數(shù)百上千言。有時他給蔡鍔的批語，往往要比蔡鍔寫的札記還要長。

蔡鍔是學(xué)員中年紀(jì)最小的一位，據(jù)說，也是頭腦最聰睿的一位——十幾歲的年齡，他和學(xué)堂里的其他師生們一樣，有著救亡圖存的強烈憂患，以及革故鼎新的戰(zhàn)斗激情。他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著浙江人鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，廣東人梁啟超的《論中國積弱由于防弊》，湖南人譚嗣同的《仁學(xué)》，福建人嚴(yán)復(fù)的《原強》……

在這樣一個當(dāng)時中國最新式的學(xué)堂里，他聆聽了譚嗣同、梁啟超、唐才常和熊希齡等近代大賢激進(jìn)的改革言論。這個童心未泯的少年，是如何慢慢有了慷慨志士的擔(dān)待？蔡鍔一生所作所為，和時務(wù)學(xué)堂的求學(xué)生涯有多大的關(guān)聯(lián)？這些問題有待考證，但有一點是明確的：那一番中國近代最高水準(zhǔn)的教育歷程，對于蔡鍔的精神啟蒙而言，一定是彌足珍貴的。

往事如海，涌動著跨歲月的波浪，倏忽在蔡鍔的心頭彌漫開一片片煙波。這個年輕人開始用一道尚未完全成熟的目光，疑惑地打量著這個古老的帝國。此時的大清王朝，仍舊處于尋尋覓覓而又前途未卜的狀態(tài)中：新與舊的因素并存，傳統(tǒng)與開放互相抗?fàn)?；守舊的力量仍然頑固而強大；但畢竟變革的腳步已勢不可擋。在長江，來自西方列強的輪船軍艦川流不息；在上海，外灘的西方銀行接二連三地出現(xiàn)；中國軍事學(xué)堂成立了，開始用印刷出來的西方科學(xué)教材訓(xùn)練年輕軍官；電報得到了應(yīng)用，各地大臣們的奏折在各省和軍機處之間飛快地傳遞；在文化思想界，一些關(guān)于華盛頓、拿破侖和彼得大帝的小冊子，也開始在讀書人的手中流傳……

當(dāng)然，受西方影響正在發(fā)生變化的，只是一些局部地區(qū)和局部階層，在中華大地廣袤的農(nóng)村中，教育模式幾乎絲毫不變，士子們?nèi)栽谘凶x儒家經(jīng)典；女性仍沒機會得到正規(guī)教育，她們依舊用長長的棉布極不人道地纏著自己的雙足，聽從別人主宰自己的終身大事……人與土地的關(guān)系依舊緊密，日出而作，日落而息；然后，將土地出產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品運至市場出售，換取基本的生活品。在無數(shù)中國人眼中，那些黃頭發(fā)白皮膚的外國人仍舊是異類，關(guān)于他們膝蓋不能彎曲的秘密仍在流傳……