1898年，貢院大街家家戶戶又都照舊掛出了過年的燈籠，燈籠們在黑冷的夜幕里大睜著血紅的眼睛。時務學堂門前的兩只石獅子，背后的對聯(lián)也照舊還是老式的句子。多年以后，蔡鍔用一個思想成熟的成年人的視角，去回顧那段充滿激情但又不堪回首的歲月，已無法回避當時的張皇和先天不足的困境。即使在長沙這樣維新呼聲極高的城市，由于變法詔令過于繁雜，也很多難以付諸實施，所以各省督撫除湖南巡撫陳寶箴外，都對變法詔令持觀望態(tài)度，或者干脆置之不理。詔書下發(fā)一個月后，頗有名望的兩江總督劉坤一說了一段耐人尋味的話，頗能代表地方大員們的心理：時事之變幻，議論之新奇，恍兮惚兮，是耶非耶，年老懵亂，不知其然，無暇究其所以然……地方大員都對變法困惑，更何況平民百姓了。于是，變法很快就陷入困頓。新政慢慢不了了之，有的甚至還扭曲變形。

戊戌年僅僅過了三四個月，便又被德國、俄國逼著簽下了強行租地的條約，還被迫宣布了云廣、福建分別屬于法、日勢力范圍。沒多久，英國也甩下一紙《展拓香港界址專條》，占了整個九龍……一個濃烈的強國夢，就這樣在百日之內迅速地夭折了。

變法失敗帶給蔡鍔這一代人一種獨特的宿命，那是一種絕望，對時局、對政見、對新舊學——乃至于對整個人生的絕望；看上去熙熙攘攘的大路，其實還是一條死路；而他卻無法找出正確的方向。之后在他們短暫的一生里，他們雖然還在左沖右突，卻一生都難以擺脫看不清前路的絕望。

百日維新后，一夜之間熟悉的生活全變了樣。巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學政徐仁鑄均被革職充軍，時務學堂被強行封閉，提調熊希齡押交原籍鳳凰縣看管。時務學堂的總監(jiān)譚嗣同被殺、恩師梁啟超流亡日本，中文教習唐才常逃到日本，秘密組織自立會，籌建勤王自立軍。學生們風流云散。

蔡鍔和十幾名同學去武昌投考兩湖書院，院方聽說是時務學堂的學生，害怕受牽連，拒絕錄取。不得已，蔡鍔又到上海投考南洋公學。到上海后得知恩師梁啟超在日本，他寫了一封信托人帶去，輾轉幾個月以后，梁啟超居然收到了。梁知道蔡鍔是個有志少年，盡管他自己經濟十分拮據，還是想方設法湊集了一百多塊銀元匯給蔡，于是蔡和他的幾個同學得以來到日本。當時乘坐的，也是這艘“山東丸”號。

他的兩個湖南老鄉(xiāng)這時走到他的身邊。長沙人黃興在性格上，則屬于另一類人——他大大咧咧，豪爽仗義，性情如火如荼。他敢于抨擊時政，在學子中威信頗高。他就像一座資源豐富的礦山，寶藏多得別人不來開采就憋得難受。因此他敞開胸懷，經常是一副招兵買馬的模樣，吆喝著讓人們都前來享受。

而湘潭人楊度，則永遠是那樣穩(wěn)重斯文。他原是湖南大名士王湘綺的門人，從小就有才子之名。戊戌維新后，清廷開經濟特科，他入京應試，又考取了第一等第二名，后來又以第一名的成績，考上了武昌兩湖書院。不久，就以其學識文章、詩詞歌賦名播湘鄂。

他二人今年一同考取了湖北省官費留學日本的名額，搭乘上海至橫濱的輪船東渡日本留學。

自甲午戰(zhàn)敗、八國聯(lián)軍亂京之后，國內要求變革之聲日高。國內腐敗的政局刺激了眾多有志青年來東洋尋求救國真理。吳玉章曾有詩詠道：“東亞風云大陸沉，浮槎東渡起雄心。為求富國強兵策，強忍拋妻別女情?！鼻镨灿性姷来耸⒕埃骸叭f里乘風去復來，只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色？肯使江山付劫灰！濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回?！?/p>