“是?！?/p>

“您知道大家伙兒為什么這么愛(ài)聽(tīng)它嗎？”

王起明閉著眼睛欣賞著，對(duì)司機(jī)的問(wèn)話只是搖了搖頭。

“因?yàn)樗隽嗽郾本攤儍旱臍鈩?shì)。當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷地收看，您還記得吧，為什么？看著他解氣?？粗纯?！那時(shí)候我連車都不出了，天天在家等著看。王起明這孫子真牛，他可真替咱北京的爺們兒出了口氣?！?/p>

出租汽車在王府飯店停了下來(lái)，王起明付了車費(fèi)就來(lái)到了二樓的中餐廳。結(jié)果令他大失所望，王府飯店中餐廳的服務(wù)員，齊刷刷地?fù)Q了一批新人。奇怪的是在這批新人里，再也瞧不見(jiàn)像幾年前那批高高的個(gè)頭，漂亮的臉蛋兒了。取而代之的，是一批個(gè)頭都顯得矮一些，臉蛋兒也不如那批俊秀的姑娘。

他向餐廳的領(lǐng)班問(wèn)艾米的下落，領(lǐng)班對(duì)他一個(gè)勁兒地?fù)u頭。他又去問(wèn)餐廳的經(jīng)理，經(jīng)理也對(duì)他說(shuō)不知道。

王起明從王府飯店里走了出來(lái)，并不死心，他上了一輛出租車，就去了東四頭條。

到了東四頭條，他叫司機(jī)在胡同口兒等他一會(huì)兒，司機(jī)很爽快地答應(yīng)了。

王起明下了汽車，一走進(jìn)那條小土路，他的腦袋就“嗡”的一聲一陣亂響，他摸了摸后腦勺，藏在頭發(fā)根里的疤痕仍清晰可辨。那場(chǎng)摸不著頭腦的亂架，似乎又出現(xiàn)在眼前。他想起了那個(gè)盛杰，雖已事隔多年，但他仍然咬牙切齒，那后槽牙被他磨得咔哧咔哧地響。

東四頭條這片平房，與北京的高速發(fā)展好像沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。和幾年前相比，它仍舊是原風(fēng)原貌。

王起明很容易地就找到了那個(gè)小院兒，他清楚地記得，從醫(yī)院拆線回來(lái)，艾米扶他走進(jìn)的就是這個(gè)小門兒。小門兒是開(kāi)著的，他敲了兩下門框，見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)答就擅自走了進(jìn)去。

院內(nèi)的石榴樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽，石榴樹(shù)旁蹲著一個(gè)小女孩，他正想蹲下身來(lái)問(wèn)，小女孩反倒站起身來(lái)問(wèn)了他：“叔叔你找誰(shuí)？”

王起明沒(méi)有立即回答孩子的問(wèn)話，他蹲在小女孩面前，仔細(xì)地端詳起她。這，這太像她了，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)小艾米。

北屋里突然傳出一陣洗牌聲，在稀里嘩啦的洗麻將聲里，還夾雜著興奮的議論和喪氣的咒罵。

王起明沒(méi)有回頭往北屋看，他目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)小女孩。她高高的前額，翹翹的鼻子，尖尖的下巴，閃亮的眼睛，這孩子長(zhǎng)得太可愛(ài)了，他忍不住在她的小臉上親了一下。

“嘿嘿，干什么的嘿？干嘛哪？”隨著北屋吵鬧聲的停止，一個(gè)男人的聲音出現(xiàn)在他的背后。

王起明一怔，站起身來(lái)往北屋的門口看去，他一眼就認(rèn)出了這是胡生。盡管他光著膀子，趿拉著鞋，精神大不如從前，可他還是認(rèn)出了胡生。

“喲，怎么是您哪！”胡生也認(rèn)出了他。

“沒(méi)事，就是想來(lái)看看你們。”

“嗨，您怎不早說(shuō)一聲呵，我這兒正玩兒牌哪，還真騰不出空兒來(lái)陪您。我要是陪著您吧，這兒得三缺一，要是不接待您吧，又怪不好意思的。您看，要不然咱們……”

“你們玩兒吧，沒(méi)事，沒(méi)事?！蓖跗鹈髡f(shuō)著就要走。

“您別走哇?！焙呦屡_(tái)階攔住了他：“我們哥兒幾個(gè)玩牌歸玩牌，可也有幾個(gè)創(chuàng)意和點(diǎn)子，正想找個(gè)有錢的主聊聊。這么著，我們還有半鍋牌，您先在南屋等會(huì)兒，頂多也就半個(gè)鐘頭，等我們打完這半鍋，咱們一塊聊聊，您看怎么樣？”

“下回，下回。順便問(wèn)一聲，這孩子是你和艾米的？”他問(wèn)。

“是啊，那能有錯(cuò)嗎？”

“艾米，艾米她什么時(shí)候到家？”

“她平時(shí)不回家了，我們離了。”

“噢。是離婚吧？”

“啊，都一年多了。”

王起明對(duì)胡生說(shuō)了聲以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)，就匆匆地離開(kāi)了這個(gè)小院兒。

小院兒里的麻將聲，立即又響了起來(lái)。

王起明回到了出租汽車?yán)?，他?wèn)司機(jī)哪能住上比較便宜的飯店。

“怎么個(gè)便宜法？要說(shuō)住澡堂子最便宜，可瞧您這身打扮又不像。要說(shuō)中檔的燕京吧，您一定又嫌貴，您是外地來(lái)出差的吧？”司機(jī)問(wèn)他。

“是，是出差的?！彼?。

“出差的人，常住的地方倒是有一家挺合適，薊門橋北面的薊門飯店怎么樣？”

“好，就薊門飯店。”

司機(jī)在東四的小胡同里，不知道繞了多少?gòu)潈?，最后終于把車開(kāi)上了北三環(huán)。

北三環(huán)已今非昔比，路兩旁新開(kāi)的商戶生意興隆，商戶與商戶中間，林立著叫不出名的高樓大廈。

王起明雖然昨天一夜沒(méi)睡，可他還是精神十足地看著路邊的繁榮景象，他暗下決心要在北京打一個(gè)翻身仗。他不信，這么多的商機(jī)就沒(méi)有他的份，他不信，真像阿春說(shuō)的他在北京就成不了事。他要融進(jìn)這個(gè)城市里，他要做個(gè)現(xiàn)代的北京人，他要改變自己的思維方式，他要規(guī)范自己的日常行為。至于打打麻將，喝點(diǎn)兒白酒算不了什么，那還用學(xué)嗎，那是手到擒來(lái)的事。

薊門飯店的條件和環(huán)境，比他想象的好多了，他開(kāi)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，價(jià)格比起美國(guó)的同等旅館，大概能便宜個(gè)三四倍。他把行李放下后就到了吃中飯的時(shí)候，他隨便要了兩個(gè)家常菜。為了學(xué)到當(dāng)代北京人的特色，他還特意叫了一瓶二鍋頭。一切都非常便宜，一切又都是那么劃算。他算了一筆賬，要是像這樣消費(fèi)下去，他身上帶的錢加上信用卡，堅(jiān)持個(gè)三年五年的不成問(wèn)題，準(zhǔn)備長(zhǎng)期抗戰(zhàn)還是綽綽有余的。當(dāng)孫子不是個(gè)滋味兒，當(dāng)個(gè)普通的北京人卻是那么愜意。一切從頭再來(lái)，一切就從薊門飯店開(kāi)始吧。

他一口菜一口酒地吃著喝著，不知不覺(jué)，那一斤裝的二鍋頭就下去了少半瓶。他沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)勁，除了想趕快上床睡覺(jué)外，沒(méi)有任何異常的反應(yīng)。他馬上付了賬回到了自己的房間，進(jìn)了房間沒(méi)脫衣服就躺下了。這一覺(jué)睡得又長(zhǎng)又足，直到聽(tīng)見(jiàn)一陣鬼哭狼嚎的喊叫，他才迷迷糊糊地醒來(lái)。起了床一看表，他嚇了一跳，表針已指到深夜十二點(diǎn)。

他沒(méi)了睡意。出于好奇，他順著那鬼哭狼嚎的喊聲，下樓來(lái)到飯店的外頭，往北沒(méi)走幾步就找到了聲音的源頭。原來(lái)，這喊聲是從薊門飯店的隔壁、三環(huán)馬路邊上的一間歌舞廳里傳出來(lái)的。

他早就知道這種娛樂(lè)方式叫卡拉OK，這種起源于日本，后又在臺(tái)灣發(fā)揚(yáng)光大的文化，現(xiàn)在在神州大地的各個(gè)角落盛行起來(lái)。只不過(guò)，世界上的任何一種文化，到了這塊土地上都會(huì)被同化或加以改革，像薊門飯店外的這個(gè)歌舞廳，它就不叫卡拉OK，它叫戀歌房。這個(gè)帶著點(diǎn)誘惑力的名字吸引了他，他抽著煙朝著歌舞廳的方向走去。