當(dāng)年康和蘭是在校園外的那家餐館認(rèn)識(shí)的。

那天，餐館里人非常的多，康和蘭被擠到了墻角的一張方桌上。第一次來(lái)這里吃飯的康見(jiàn)蘭連菜單都沒(méi)有看一眼就直接向服務(wù)生點(diǎn)了一份鹵肉飯，就也跟著要了一份?？底谔m的對(duì)面，腦海中閃過(guò)蘭那種非此飯不點(diǎn)的表情，覺(jué)得頗有些可愛(ài)，不禁想笑。想像中，這飯?jiān)撌且环N美味，然而當(dāng)服務(wù)生把鹵肉飯端上來(lái)時(shí)，康卻一臉的失望。這飯實(shí)在沒(méi)有什么特別的地方，只是白米飯上淋了一些鹵肉汁，散著幾片青菜葉。看著蘭吃得有滋有味的樣子，康實(shí)在不曉得蘭為何對(duì)它情有獨(dú)鐘?？挡唤麊?wèn)蘭，蘭莞爾一笑：這飯有生活的味道。

這話其實(shí)康當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂，然而面對(duì)眼前的飯，再度打量上去，卻連同蘭的樣子都烙在了康的心里。就這樣，因?yàn)橐煌臌u肉飯，康和蘭走到了一起。相愛(ài)的日子里，康和蘭常常來(lái)到這家餐廳吃鹵肉飯。吃得次數(shù)多了，康開(kāi)始覺(jué)得膩味，蘭只是淡淡一笑，說(shuō)康不會(huì)享受樸實(shí)無(wú)華的生活?？祮?wèn)及原因，蘭說(shuō)美好往往蘊(yùn)藏在平淡中。

康在心里暗笑蘭的風(fēng)月情懷。然而每一次，康還是不忘為蘭點(diǎn)一份鹵肉飯，蘭偶爾送一口飯到康的嘴邊，除了感覺(jué)到蘭對(duì)自己深深的愛(ài)意，康始終覺(jué)得飯是無(wú)味的。在那家飯館里，康不只一次對(duì)蘭允諾，要讓蘭跟著自己過(guò)上最好的生活。面對(duì)蘭與世無(wú)爭(zhēng)的淡然心境，康有點(diǎn)不屑一顧。面對(duì)和康的分歧，蘭只是笑而無(wú)語(yǔ)，但卻在心里深深地為這種愛(ài)而嘆息。她有種預(yù)感，康對(duì)生活的狂野，會(huì)使他像一只不安分的鳥(niǎo)一樣，總有一天會(huì)飛離自己，而這一切，康卻渾然不知。

畢業(yè)前的一天，康和蘭又來(lái)到了這家餐館，康說(shuō)自己準(zhǔn)備去美國(guó)了。盡管這是遲早的事，然而蘭還是傷心地哭了。我不要你為我去做些什么，我只想和你平平淡淡地生活在一起，哪怕是安靜地去吃一碗鹵肉飯，蘭說(shuō)完頭也不回地跑出了那家餐館，只留下康一個(gè)人，傻傻地坐在原處。

隔了沒(méi)有多少日子，康還是去了美國(guó)，蘭則畢業(yè)留在了學(xué)校。康在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，幾年之間，少有信來(lái)，兩人終是因?yàn)樯钴壽E的不同而斷了消息。

康在美國(guó)的幾年沒(méi)有白費(fèi)，由逆境漸為順境，在事業(yè)上的確小有所成。然而忙碌之間，康與愛(ài)情始終無(wú)緣。在美國(guó)早年認(rèn)識(shí)的一些朋友，一個(gè)個(gè)都已成婚?？诞?dāng)初那種對(duì)生活的激情慢慢褪色，事業(yè)上開(kāi)始屢屢不順，朋友也越來(lái)越少。一個(gè)酒醉之后的夜里，康強(qiáng)烈地思念起幾年都未曾聯(lián)絡(luò)過(guò)的蘭?？迪肫甬?dāng)年和蘭一起在校園外的餐館里吃鹵肉飯的情景，雖平平淡淡，卻真真切切。只是隔得久了，心中多了一份恍如隔世的悲涼。

走過(guò)了一段心灰意冷的日子，康的事業(yè)漸漸又有了起色。一晃又是幾年過(guò)去了，在國(guó)外漂泊多年的康決意回國(guó)去開(kāi)公司。臨上飛機(jī)的前夜，康去唐人街向一位朋友道別。夜色中的唐人街，各色風(fēng)味的中國(guó)餐館，都有著閃亮霓虹的招牌。一張寫(xiě)有鹵肉飯的餐廳提示，讓康停下了腳步，他推門(mén)進(jìn)去坐了下來(lái)，點(diǎn)了一份鹵肉飯。這飯不像當(dāng)年吃過(guò)的那種鹵肉飯，畢竟是離開(kāi)了中國(guó)，多了些西式的口味。然而吃到嘴里，眼前浮現(xiàn)的卻全是當(dāng)年的回憶，康方才意識(shí)到幾年之間蘭的影子一直沒(méi)有淡出過(guò)自己的心底。

康回國(guó)后的第一件事情，就是去學(xué)校找蘭。有人告訴康，蘭早在幾年之前就結(jié)婚了，后來(lái)又離了，帶著一個(gè)女兒，精神上一直很郁悶，給學(xué)生上課的狀態(tài)也很差。兩年前，她辭了公職，帶著女兒走了，好像是回家鄉(xiāng)去了。康悵然離去。以后為了公司的事情，康又開(kāi)始忙忙碌碌，奔波在不同的城市之間。公司業(yè)務(wù)進(jìn)展得越來(lái)越順利，然而事業(yè)有成終是彌補(bǔ)不了康的那份情感缺憾。隔著歲月，對(duì)蘭的思念反而越來(lái)越強(qiáng)烈。

康一直都沒(méi)有結(jié)婚。在康三十九歲的時(shí)候，因?yàn)楣镜臉I(yè)務(wù)親自與客戶接洽，他來(lái)到皖南的一個(gè)縣城。洽談結(jié)束后，康獨(dú)自走在小城的街上。城市的繁華見(jiàn)得多了，小城的古樸卻深深吸引了康。在街的盡頭一個(gè)餐館留住了康的目光，餐館并不大，可是布局卻非常奇怪，不大的空間分成了好幾塊，其中有一個(gè)被木板隔離的空間，里面有一張方桌，兩張椅子，桌上的花瓶里插了一朵玫瑰花。方桌和椅子都顯得很古樸，與餐廳里的其他陳設(shè)相比顯得有些格格不入。