我在團部住了一天，便跟陳大仁同志一塊兒回去了。

洞子里一切如舊，我的生活并沒有多大的變動。我仍舊在三班吃飯，仍舊參加這個班戰(zhàn)士們的一切活動。除了黃文元同志外，這個班還有一個掛花的同志，到休養(yǎng)所去了。我跟其余的戰(zhàn)士們處得更熟。這個班牢牢地牽住了我的心。所以有一天團長到這里來，他開玩笑地對我說：“你很可以做三班副了?！蔽覟檫@句話高興了半天。

我說一切如舊，這只是不正確的、表面的說法。我很快地就注意到這里的生活跟從前并不一樣了。我不能夠再見到黃文元同志，這使我痛苦。有時候，我一個人坐在洞子里閉上眼睛，就仿佛看到他帶著一臉火站在我的面前。但是跟三班的同志們在一起，我就覺得他正站在旁邊聽我們講話，因為同志們不斷地談到他，好像他仍然活在大家中間，而且永遠活在大家中間一樣。大家尊敬他、熱愛他，做任何事情都拿他作榜樣，他的名字鼓舞著每個戰(zhàn)友，大家都說：不要給黃文元烈士丟臉。每個人都驕傲自己是黃文元烈士的戰(zhàn)友。在這個班里面，工作更積極，學習更有成績，團結更加緊密——空氣跟從前不一樣了。

有一天上午，我聽見指導員跟一班長和三班長講話。指導員含笑地對他們說：“……這個班沒有問題。不管交給它什么任務，都可以完成。每個人都可以做黃文元?！?/p>

就在這天傍晚，王國興同志在跟陳大仁同志下象棋，忽然站起來說：“黃文元班還會出‘熊包’嗎？”

陳大仁同志看見我走過，便喚住我說：“李林同志，黃文元家里有信來了?！彼麖挠疫吙诖锾统鲂艁?，又加了一句：“指導員叫拿給你看看?！?/p>

我接過信來，取出信紙攤開讀著。信是他的父親寄來的，話不多，但是說明了幾件事情。第一件：家里人知道他立了三等功，很高興；第二件，家里人都好，他妹妹讀書成績不錯，父親被選做軍屬模范，還到重慶去開過會；第三件，家里人要努力生產，迎接他勝利歸來。我把信看了兩遍。我又看信封，信封上有詳細的發(fā)信地址。

“李林同志，你可以給他的父親寫封信吧，”陳大仁同志說。他的話也許是順口說出來的，然而它一直在我的耳邊響著。

晚上坐在洞子里，我想起我答應過黃文元同志的事，想起他最后說的應該把家里地址給我的話，我掏出筆來伏在炕上給黃文元同志的父親寫了一封信，把我看見的事情（跟他兒子有關，而且不涉及軍事秘密的）簡單地告訴了他，讓他相信他兒子并沒有死。

我拿起筆，就放不下來。我一直在想著黃文元同志，我很激動，我覺得心里的話越來越多，必須完全傾吐出來。我開始寫師長要我寫的文章。我寫了一整夜。敵人的稀落的炮聲整夜不停。我的筆也就沒有停過，到天亮我寫完了我的文章。我用許多話說明一件真實的事情：為祖國獻出一切的黃文元同志并沒有死！

1953年6月22日在上海寫完