一九五二年秋天我在朝鮮的時(shí)候，曾經(jīng)在開(kāi)城附近一個(gè)村子里住過(guò)二十多天。我本來(lái)住在志愿軍挖的坑道里面，可是整整一天的大雨把這個(gè)洞子沖塌了。幸虧同志們冒著雨幫忙我搬到老百姓家去，我才沒(méi)有給埋在洞子里頭。

這份人家姓金，家里的人除了老大爺、老大娘和守寡的媳婦以外，還有一個(gè)十一歲的小孫子。房子不大，就只有兩間正屋和一間側(cè)屋。他們?nèi)胰俗≌?，把?cè)屋讓給我住。屋頂全是用茅草蓋的，側(cè)屋的門(mén)和一扇窗子都歪斜了。廊上，就在側(cè)屋門(mén)旁邊，靠壁放了一張供桌，桌上立著一個(gè)人的牌位，是用布條蓋住的，牌位前有時(shí)候供著花，有時(shí)候供著水果或者食物。我搬進(jìn)來(lái)的第二天大清早，就看見(jiàn)媳婦在供桌前面低聲哭，但是她馬上揩干眼淚，放下牌位上面的布條，離開(kāi)供桌，到走廊邊上，伸下腳，穿上船形鞋走出院子去了。接著小孩揉著眼睛從正屋走出來(lái)，看見(jiàn)我，帶笑招呼一聲。我指著牌位問(wèn)他：“這是誰(shuí)？”他說(shuō)是他的爸爸。

小孩叫金明珠，會(huì)聽(tīng)也會(huì)講中國(guó)話，說(shuō)是跟志愿軍叔叔們學(xué)的。他的媽媽和祖父母卻只能講“你的”、“我的”、“大大的”幾個(gè)中國(guó)字。有時(shí)候我跟他的祖父母講話講不通，他就出來(lái)充當(dāng)翻譯。倘使他譯不出來(lái)，就“這個(gè)”“這個(gè)”地哈哈笑起來(lái)了。只見(jiàn)他那兩個(gè)烏黑的眼睛滾來(lái)滾去。圓圓臉，濃眉毛，厚嘴唇，配上一個(gè)蹋鼻頭。他衣服穿得少，腳上不穿襪子，一天有說(shuō)有笑，而且跳跳蹦蹦。好像他認(rèn)識(shí)所有這里的志愿軍叔叔，他在路上碰見(jiàn)任何一個(gè)志愿軍叔叔，都要行禮或者打招呼，或者說(shuō)一聲“你好”。志愿軍叔叔也高興跟他講話，或者摸摸他的頭。

他在附近一個(gè)小學(xué)里念書(shū)，早晨吃過(guò)早飯出去，下午很早就回家。他常常跪在走廊上，俯在一張小桌子上面做功課，也常常在地里幫忙母親做事情。他在院子里來(lái)來(lái)去去，嘴里總是哼著歌子。天氣好的時(shí)候，傍晚他就和附近人家的幾個(gè)男女小孩在房屋前面空地上一邊唱歌，一邊跳舞。

附近一家姓樸的有一個(gè)女孩，年紀(jì)跟他差不多（他叫她做“玉姬”），他們兩個(gè)感情很好。玉姬常常來(lái)找他，有時(shí)他也到玉姬家里去。老大爺和老大娘都很喜歡玉姬，還留玉姬在這里吃飯。他們用銅飯碗盛飯，用銅筷子搛菜，菜無(wú)非是馬鈴薯，咸菜或者辣椒之類。孩子們吃得真香。有一回金家做餃子，我看見(jiàn)明珠端了一碗，給樸家送去。

玉姬看見(jiàn)我總是笑嘻嘻的，兩只漆黑的眼睛在短短的前劉海下面一閃一閃的，一根手指頭銜在嘴里，天真地望著人，真討人喜歡。我說(shuō)：“玉姬，跳個(gè)舞吧?！蔽疫B說(shuō)兩三次，她不好意思地笑了笑，就把肩膀一端，手一舉，跳起《拖拉機(jī)》來(lái)了。她邊唱邊跳，明珠在旁邊和著唱。跳完一個(gè)舞，她還跳第二個(gè)。最后明珠、玉姬兩個(gè)人一塊兒跳起“羊山道”來(lái)。

村子離當(dāng)時(shí)的停戰(zhàn)談判的會(huì)場(chǎng)板門(mén)店不遠(yuǎn)，靠近中立區(qū)，白天看得見(jiàn)會(huì)場(chǎng)區(qū)上空的四個(gè)銀色氣球，晚上看得見(jiàn)聳向天空的探照燈光柱。敵人很少在這里投炸彈，也難得向這里發(fā)炮。大約在四個(gè)月以前這個(gè)村子里忽然落下十幾發(fā)炮彈，打毀了幾間房屋，傷了幾個(gè)在地里勞動(dòng)的女人。金明珠的母親就在那里受了點(diǎn)輕傷，她現(xiàn)在走起路來(lái)，腿上還有點(diǎn)不方便。她一天很忙，除了在家里做飯，照應(yīng)公婆和孩子吃飯以外，白天出去勞動(dòng)，晚上常常點(diǎn)著半明半暗的油燈在屋子里紡線到深夜。

在這里整天看得見(jiàn)美國(guó)飛機(jī)。有時(shí)候一架或者兩架?chē)姎馐皆谔炜臻W過(guò)，留下長(zhǎng)串的煙痕。我們看得最多的是炮兵校正機(jī)（我們又叫它做：指炮機(jī)）。它整天在天上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，給炮彈尋找目標(biāo)。它常常給遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東面那個(gè)山頭引來(lái)一陣炮彈。我們看得見(jiàn)山頭冒煙，可是這里的老百姓并不害怕它，看見(jiàn)它也不躲避。

有一天我睡到半夜，忽然給人叫醒了。金明珠推開(kāi)房門(mén)，接連地在叫：“志愿軍叔叔！”我看見(jiàn)窗外高高地亮起一盞電燈，又聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的聲音，大吃一驚，連忙問(wèn)：“什么事？”孩子緊張地回答：“快起來(lái)。照明彈?！蔽掖┢鹨路叱鋈?。孩子拉著我的手，說(shuō)：“媽媽他們到后面山上去了，我?guī)闳??！彼麆傉f(shuō)完，連隊(duì)里的通訊員來(lái)了。通訊員來(lái)接我到指導(dǎo)員那里去。我們?nèi)齻€(gè)人走到外面，看見(jiàn)好幾個(gè)朝鮮婦女牽?jī)簬囟阍诖髽?shù)、草堆和房屋的陰影下面，慢慢地朝山上走去。樹(shù)下有人在叫：“明珠！”聲音不大，但是我一聽(tīng)就知道這是玉姬的聲音，我對(duì)明珠說(shuō)：“你跟玉姬一塊兒走吧。我到他那兒去，”我指著通訊員。明珠果然跑到玉姬那兒去了。

美國(guó)飛機(jī)繼續(xù)投下了十多個(gè)照明彈，在這附近盤(pán)旋一陣，就飛走了。我在天亮以前回到金家。金明珠坐在走廊上等我，看見(jiàn)我推開(kāi)大門(mén)進(jìn)來(lái)，就驚喜地叫著：“志愿軍叔叔，”朝著我跑來(lái)，搶著把大門(mén)關(guān)上了。我感動(dòng)地問(wèn)他一句：“你還不睡？”他說(shuō)：“媽媽他們都睡了，我給你守著門(mén)?！蔽抑x了他，回到側(cè)屋里。我以為他回屋去睡覺(jué)了?？墒俏宜诒桓C里，忽然聽(tīng)見(jiàn)他母親喚他的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)他的應(yīng)聲，才知道他就坐在我的房門(mén)口。他母親接連喚他幾次，他才回到房里去。

第二天清早我在院子里打水洗臉的時(shí)候看見(jiàn)金明珠，我問(wèn)他昨天夜里坐在我房門(mén)口不睡覺(jué)干嗎，他說(shuō)：睡不著。我洗好臉，送他到學(xué)校去，在路上我又問(wèn)他幾遍。他答道，他想陪他的爸爸。我緊緊捏住他的手，又問(wèn)他：“你爸爸喜歡你嗎？”他仰起頭看我，說(shuō)：“我爸爸喜歡我。他常常帶我到地里去，他教我唱歌跳舞，他給我講故事。……他活著的時(shí)候，我們家里過(guò)得很快活。我們家里真少不了他。他在的時(shí)候，家里不是這樣。不打仗的時(shí)候，大家都過(guò)得好。要是不打仗，樸玉姬也不會(huì)沒(méi)有爸爸、媽媽。”我想安慰他，剛說(shuō)了一句：“過(guò)去那些事情不要多想了，”他就接下去說(shuō)：“我知道，我并不害怕……”我們已經(jīng)走到學(xué)校門(mén)前了。

有一天傍晚八九個(gè)男女小孩在金家門(mén)前小小的空地上做各種游戲，我坐在一根長(zhǎng)板凳上看他們玩。天黑了，孩子們陸續(xù)散去了。樸玉姬沒(méi)有走，她同金明珠兩個(gè)坐在我左右兩邊看天上的星星。我摸摸樸玉姬的頭，問(wèn)她，將來(lái)長(zhǎng)大了，想做一個(gè)什么樣的人。她毫不遲疑地答道：參加國(guó)立藝術(shù)劇場(chǎng)，做一個(gè)舞蹈演員。前兩天有一個(gè)從平壤來(lái)的朝鮮人民代表團(tuán)，帶著由國(guó)立藝術(shù)劇場(chǎng)一部分歌舞演員組成的“藝術(shù)團(tuán)”到這里演出，慰問(wèn)志愿軍。我?guī)е@兩個(gè)小孩去看過(guò)“藝術(shù)團(tuán)”的精彩節(jié)目：舞蹈，唱歌，和一個(gè)小小的歌舞?。骸兑环庑诺墓适隆?。玉姬看得特別高興，她很羨慕那個(gè)年輕的舞蹈演員。我也問(wèn)過(guò)明珠：長(zhǎng)大了要做什么事？他昂著頭回答：“當(dāng)人民軍?！蔽液φf(shuō)：“等你長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)一定早結(jié)束了?！彼笕藲獾卮鸬溃骸拔冶Ｐl(wèi)祖國(guó)，不讓敵人進(jìn)來(lái)！”他也許想到《一封信的故事》里面那個(gè)人民軍戰(zhàn)士吧，我剛剛這樣想，玉姬就在旁邊插嘴說(shuō)：“他要替他爸爸報(bào)仇?！彼又f(shuō)：“志愿軍叔叔已經(jīng)替我爸爸報(bào)了仇了?！彼m然這么說(shuō)，但是他一提到爸爸，臉色就變了。他眼里含著淚說(shuō)：“我的爸爸是在敵人撤退的時(shí)候給殺死的?！彼Ｒ幌掠终f(shuō)：“玉姬的爸爸給敵人帶走了，她媽媽前幾個(gè)月給炮彈打死了，她現(xiàn)在住在她姨媽家里?！庇窦Р淮髸?huì)講中國(guó)話，但是半懂半猜地明白了他說(shuō)的中國(guó)話的大意。她的臉色也變了。她偎在我的身邊，挽住我一只膀子，連聲問(wèn)道：“志愿軍叔叔，你說(shuō)，他們會(huì)殺死我爸爸嗎？”我安慰她說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的，他們不敢?！苯鹈髦閰s粗暴地在旁邊插嘴說(shuō)：“會(huì)的，會(huì)的?！睒阌窦昙t臉說(shuō)：“不會(huì)！不會(huì)！”我推一下金明珠的膀子，暗示他不要再講那種話?？墒撬孟裨谏鷼?，只顧照自己的意思講下去：“會(huì)的，會(huì)的！我聽(tīng)說(shuō)，他已經(jīng)給敵人殺死了！”樸玉姬流出眼淚，大聲說(shuō)：“不會(huì)！志愿軍叔叔也說(shuō)不會(huì)！你瞎說(shuō)，你騙人！”她講的都是朝鮮話，金明珠對(duì)她講的也是朝鮮話：“我不騙你，你的爸爸已經(jīng)給敵人殺死了，我將來(lái)會(huì)替你的爸爸報(bào)仇?！睒阌窦Э拗f(shuō)：“我的爸爸沒(méi)有死！他活著，他活著，你撒謊！我不跟你好了！”金明珠生氣地回答：“他現(xiàn)在還活著，就是在給敵人做走狗！我是為你好，才說(shuō)你爸爸被殺了。你不跟我好，我也不跟你好！”他吵架似地站起來(lái)，走開(kāi)了。樸玉姬在我旁邊傷心地哭起來(lái)。我慢慢地用話勸她，替她揩干眼淚，好不容易把她勸得不哭了，她規(guī)規(guī)矩矩地坐在我身邊，望著星星出神。

這個(gè)時(shí)候金明珠的母親捧著一個(gè)碗從院子里出來(lái)，到什么人家去了。附近一帶靜悄悄的。金明珠幾次走進(jìn)院子去又走出來(lái)，好像還在生樸玉姬的氣似的。我接連喚他幾聲。他終于又坐到我旁邊來(lái)了。女孩看見(jiàn)他，就撅起嘴，把臉掉開(kāi)。他也不理她，我看見(jiàn)金明珠有一點(diǎn)懊悔的意思，便溫和地批評(píng)他不該動(dòng)氣。我只說(shuō)了幾句話，就使他安靜下來(lái)。兩個(gè)人不再吵架了，可是都不講話，誰(shuí)也不理誰(shuí)。我覺(jué)得像這樣僵下去不大好，就想了一個(gè)收?qǐng)龅霓k法。我說(shuō)：“我給你們講個(gè)故事吧?！眱蓚€(gè)人馬上齊聲說(shuō)：“好。”我看看她，又看看他。我喜歡兩個(gè)人的同樣又黑又靈活的眼珠。我對(duì)金明珠說(shuō)：“我講中國(guó)話，你得翻譯給玉姬聽(tīng)啊。行不行？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你快講吧?！?/p>

我給這兩個(gè)孩子講了一個(gè)故事。