第四病室

（1945）

小引

一

巴金先生：

你大概已經(jīng)忘記了我吧?？墒俏覅s記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見過一面。由朋友張君的介紹，我和你談過二十多分鐘的話。當(dāng)時(shí)我曾告訴你，我新從一家醫(yī)院出來，又要到另一家醫(yī)院去。你問我去治什么病，我答說割膽囊。你說，這也是一種生活經(jīng)驗(yàn)，不妨寫下來。我說，我想試一下，要是寫成功，一定請你替我看一遍。你沒有表示拒絕。

在醫(yī)院中我真的開始寫起日記來，后來卻中斷了。那自然是開刀后的事。不過出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補(bǔ)足了它。但是我并沒有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看，一則我知道你忙，二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方（我記得那天你說過你要回桂林去）。直到桂柳淪陷后，我讀到你的新著《憩園》時(shí)，我才知道你又回到了四川，而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本塵封了的“病中日記”。我找出它來重讀一遍，我覺得它雖然沒有什么藝術(shù)價(jià)值可以供世人閱讀，但是對于像你這樣愿意了解人心的人，它也許有點(diǎn)用處。我決定把它寄給你看。不過原稿十八章字?jǐn)?shù)過多，我不想多耗費(fèi)你的時(shí)間，我刪去其中的一部分，留存十章，算是一個(gè)整數(shù)。我沒有抄下副稿。我把原稿寄給你，讓你自由處置。

然而有兩件事情我還得向你“添說”。我用了“添說”兩字，因?yàn)槟鞘俏覠o法在‘舊記”中敘述，而又必須讓你知道的。

一、到今天我還沒有打聽到楊大夫（楊木華大夫）的下落。我不知道她究竟到過衡陽沒有。醫(yī)院方面得過她去年六月二十二日到柳州的電報(bào)，但那是在衡陽被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問過好些從衡陽一帶逃難出來的人，都答說不知道這樣一個(gè)人，他們在路上沒有遇見過她。

二、給朱云標(biāo)母親的信，我至今未寫，因?yàn)槲覜]有問到她的通信處。我到××坡××器材庫去找過朱云標(biāo)的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪，他們都說不知道。（下略）

陸懷民

1945年2月貴陽