二

懷民先生：

（上略）“病中日記”我決定交給書局出版。我想用《第四病室》作書名?！叭沼洝睂懙貌辉趺春茫贿^(guò)跟那些拿女人身上的任何一部分來(lái)變戲法的艷字派小說(shuō)相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時(shí)期中，我們多耗費(fèi)一些印書紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸，我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說(shuō)法，是積了陰德了。

最近我聽見一個(gè)從湘桂逃難出來(lái)的朋友說(shuō)，去年八月金城江大爆炸的時(shí)候，他看見一個(gè)姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人，有人說(shuō)她后來(lái)受了傷，又有人說(shuō)她同全家的人坐火車由柳州到金城江，列車停在站上，她一個(gè)人下車去買食物，她回來(lái)時(shí)列車被炸著火了。她緊張地奔走，幫忙搶救車上的人。可是她的親人并沒(méi)有能夠救出來(lái)。她本人后來(lái)也不見了。她可能保全了性命，也可能死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中。據(jù)說(shuō)那個(gè)楊大夫是一位濃發(fā)大眼的豪爽小姐。

不過(guò)你可不要相信她就是楊木華大夫。因?yàn)樾諚畹男〗阍谥袊?guó)不知有多少，姓楊的女大夫自然也很多，濃發(fā)大眼的豪爽的小姐更是我們常見的了。況且我那個(gè)朋友并沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字。

最近有個(gè)朋友從成都來(lái)，他才從××醫(yī)院出來(lái)不久，他在那里遇見過(guò)一位姓楊的女大夫，也是濃發(fā)大眼的小姐，也是衡陽(yáng)人，不過(guò)她的額上有塊小傷疤，她的名字并不是“木華”，她叫“再生”。可能是楊木華大夫改了名字，也可能是我的朋友見到了另一個(gè)人。

總之，我們還可以繼續(xù)打聽楊木華大夫的消息。

收到你的“日記”的時(shí)候（它在路上走了四個(gè)月），我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)（用我們家鄉(xiāng)的土話解釋，他倒是名符其實(shí)的“衛(wèi)生”局長(zhǎng)了）還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百吧）而局長(zhǎng)也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后，我還看見蒼蠅叮著的剖開的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車站旁邊人們大聲叫賣冰糕，咖啡店中干凈的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泅瓜水杯子里，無(wú)怪乎盟國(guó)的使節(jié)也染到了虎疫。住在這里，人好像站在危崖的邊緣，生命是沒(méi)有一點(diǎn)保障的。要是我看不到你的日記印出就死去的話，請(qǐng)你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長(zhǎng)，因?yàn)檫@是托了他的福，他間接地幫助多數(shù)平民早升天國(guó)，將來(lái)歷史會(huì)感激地記載他的名字。

巴金

1945年7月重慶