我把衣包放在床上，打開它，拿出肥皂、牙膏、牙刷放在柜上，把臉帕掛在臉帕架上（柜子的一邊釘?shù)糜幸粋€臉帕架），把別的衣物塞在柜子里面。柜子并不大，不過我?guī)淼臇|西也不多。

做了這些事情以后，我感到了一點兒疲倦。我覺得頭發(fā)暈，想躺下來休息。我便脫下學生服折好，放在枕頭底下，把枕頭墊得高高的；我穿著絨線衫睡在被窩里，一面隨意地看我的四周。那些病床，那些病人，那些陌生的面孔，那些新奇的聲音漸漸地引起了我的注意。我這一排一共有四張床，號碼是從四到七，都是床頭靠著白粉墻的。在我的腳下是第十二床，床頭朝著我的腳，它的左邊也有一張床，那是第十一號，每張床的右邊靠近床頭都有一個放東西的方木柜。

我正在這樣地移動我的眼光，忽然一個不熟悉的聲音從我的左面送過來。

“先生，請吃餅干?！?/p>

我驚訝地側過頭去看。說話的是第六床的病人。他伸出光光的右膀拿了一塊餅干放在嘴里嚼著，胸前被單上正攤開一包餅干。他的眼光從餅干上移到我的臉上來。

“我不餓，謝謝你?！?/p>

“你不要客氣啊，我是吃不完的?！?/p>

他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點兒像戲子上裝后的眉眼。這給他那張樸實的農民臉上涂了一點兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上面纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，只露出一只手，手指彎曲著，被吊在一個鐵架上，這個簡單的鐵架就放在方木柜上面，而且是用麻繩綁牢了的。

“你的左膀？”我的眼睛望著鐵架，嘴里吐出了這半句問話。

“跌傷的，骨頭跌斷羅?！彼f著，也看了一眼自己那只跌斷的手臂?！霸趺吹鴶嗟?？”我又問一句。

“我跟我們庫里一個同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機真混蛋，才走了一公里，就把車子開翻了，我們兩個都受了傷。我過了好半天才醒轉來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫(yī)院，那個地方只有一個勤務兵照應，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這里有病床，我就搬過來?！彼豢跉庹f了許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字并不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時候他只微微動了動右膀，臉稍稍向我這面偏了一下。

“你住院幾天了？”我在他停了嘴、包好餅干的時候，問他。

“今天第七天了，進來的時候說是兩個星期就可以接好的?！彼f，一面把餅干放到方木柜上去?！罢婵?，動都不能動一下，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了。

“不要緊，苦兩天就會好的?！蔽疫@樣安慰他。

“說不定啊。第一床那個人睡了兩個月了，還沒有聽說要取石膏架子。我連膏都沒有上?！彼钢块T邊的第一號病床說。

我朝他指的那張床看，只看見被單下面聳起一堆東西，我看不清楚那個平睡在枕上的頭。

“他是接腿骨吧？”我又問。

“是給機器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的?！?/p>

我聽見他這樣說，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那里沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇?jīng)]有血色，急促地吐著氣。

“他病得厲害吧？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點害怕，我也是來開刀的，而且是動大手術。

“這倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”

“我姓陸?！?