6月1日（星期四）

下午一點(diǎn)鐘我搬到醫(yī)院里來(lái)了。一個(gè)看護(hù)拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著他從登記處出來(lái)，順著一條石板鋪的路，穿過(guò)兩道門，拐了三個(gè)彎，走進(jìn)一個(gè)小小的院子?？醋o(hù)是一個(gè)高身材的少女，腿長(zhǎng)，腳步下得急，這條路不用說(shuō)是她走慣了的。我卻是第一次到這里來(lái)，這天上午落過(guò)一陣雨，石板還有點(diǎn)滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點(diǎn)跟不上她了。看見(jiàn)這個(gè)小院子，我放心地吐了一口氣，我想應(yīng)該是這里了。那個(gè)大房間的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子里有一叢芭蕉和十多株芍藥。

看護(hù)沿著石板路走進(jìn)第四病室去了。我跟在她后面。

跨進(jìn)那道兩寸多高的門檻以后，我得到第一個(gè)印象：到處都是床和人。正對(duì)著門有一張條桌，桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護(hù)走到條桌前面，她把我介紹給坐在那里的一位穿藍(lán)色旗袍、燙頭發(fā)的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手里的牌子交給她，就匆匆地轉(zhuǎn)身走了。

汪小姐站起來(lái)，一面看牌子，一面問(wèn)我：“陸先生膽囊發(fā)炎？”我答道：“是?！彼謫?wèn)：“陸先生自己帶鋪蓋來(lái)嗎？”我答道：“沒(méi)有?！彼憬忉尩卣f(shuō)：“這里鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大干凈。自己帶鋪蓋來(lái)，好一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“我以前不曉得?！蔽倚睦锏瓜耄骸白≡卺t(yī)院里，還怕什么不干凈！”

她不再問(wèn)什么了，就指著右邊角落里一張空床鋪對(duì)我說(shuō)：“床已經(jīng)鋪好了，就是第五床，請(qǐng)過(guò)去休息吧。”她微微一笑，便把頭掉開(kāi)了。

我抱著我的一包衣物，穿過(guò)病床中間窄小的過(guò)道，走向她指給我的那張病床。第五號(hào)，一塊黑底白字的洋鐵號(hào)牌掛在床頭白粉墻上，不會(huì)讓人看錯(cuò)。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號(hào)病床。

床上鋪著白布被單，是新近洗過(guò)的，不過(guò)上面還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著墻，左面挨近第六號(hào)病床，右邊靠近第四號(hào)，不過(guò)中間各有一條過(guò)道，各隔著一個(gè)小小的方木柜，那是靠著床頭白粉墻安放的。左邊柜上放著兩個(gè)吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個(gè)人分用的，第六床的柜子被鐵架占去了。方柜下面有門，里面分兩隔，全空著，可以存放我?guī)?lái)的衣物。床下有一個(gè)方凳，凳上放著一把起了一點(diǎn)兒銹的便壺。

我不需要?jiǎng)e人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就只有這么一點(diǎn)兒。我再看腳下，這是一片陰濕、污黑、不十分平坦的土地；我又往上看，上面沒(méi)有天花板，屋頂相當(dāng)高，兩邊墻上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破了，就不曾重糊，現(xiàn)在成了麻雀來(lái)往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過(guò)它并沒(méi)有使我失望。這是三等病房，每天只收三十元住院費(fèi)，即使連伙食費(fèi)連普通醫(yī)藥費(fèi)都算在內(nèi)，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這里住上兩個(gè)月，我負(fù)擔(dān)得起它的全部費(fèi)用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個(gè)醫(yī)院來(lái)。