在回家的途中，我只是在思索一個問題，就是這一晚的新發(fā)現(xiàn)——亡命。我早把波龍斯基的講演拋在腦后了。

大約三四天以后，我又在某教授的課堂里遇見了發(fā)布里。他似乎專心在聽講，可是面貌憔悴多了。我的眼光落在他的左手上，那只手拿著筆記本，微微地抖著。下課后他不跟我說話就走了。

又過了一個禮拜的光景，一天晚上他忽然到我家里來。他帶著滿面愁容，拿出一份報紙給我看。這是從羅馬寄來的。他指給我看的一段新聞是最近在那里被捕的青年的名單。其中有一個女人的姓名是用紅筆勾了出來的：羅沙·布拉提。

羅沙·布拉提，這個姓名我第一次見到。她究竟是什么人？跟他又有什么關(guān)系？我不知道。她不過是那些革命黨人中間的一個女人罷了，這是從報紙上看出來的。我默默地把報紙還給他，并不說一句話。

他在我的房里大步踱著，雙手反抄在背后，頭埋下，好像很苦惱。我默默地注意他的舉動。

他忽然抬起頭來，圓睜著兩眼看我。他的眼睛里又燃燒著那個永遠(yuǎn)壓不住的欲望，而且比以前更厲害了。這里面還含著一種不可了解的東西。他的眼光挾著一種不可抗拒的力量向我的臉部掃來。我怕看他那對眼睛，便掉開了頭。我一面翻看桌上的書，一面無心地念著：“羅沙·布拉提?！?/p>

“你知道她嗎？”他跑過來搖著我的膀子，狂暴地問。

“什么？”我驚奇地反問道。但是我馬上了解了，答了一句：“報紙上不是載著她的姓名嗎？”

“是的，”他絕望地說，“她是我的……未婚妻，她也被捕了?！笥褌冊谀抢飱^斗。我卻在這里浪費我的光陰。我不能夠幫助他們?！以谶@里只有死。在你們的巴黎只有死?！乙氖巧??！彼プ∽约旱念^發(fā)，瘋狂地走著，用嘶啞的聲音說下去：“我要回去，便是拿生命冒險我也要回去！……在那里才有生命！……巴黎……咖啡店的音樂，跳舞場……戲院……紅磨坊……美國人……圖書館……魯佛爾……女人……夠了，夠了。只要我能夠回去啊……能夠離開這里啊！……我還年輕，我需要的是生命。……我不要這種不生不死的生活！……你們的巴黎有什么給我呢？”他說到這里忽然跑到床前躺下去，捧著臉大聲哭起來。

我沒有話勸他，我有我自己的思想。我覺得羞愧。我第一次替我們法國人慚愧。他說得不錯。我們的巴黎有什么給他呢？我們又有什么給住在這里的十幾國的亡命者呢？國家圖書館、魯佛爾是不朽的，但那是我們祖先的遺產(chǎn)。我們現(xiàn)在有什么給他們呢？……我們滿足地生活，滿足地享樂。我們旁觀著別人為理想奮斗，為理想受苦。在我們這里有十幾國的亡命者為理想、為人類的將來受苦。而我們法國的青年卻只顧自己享樂。我們有什么給他們呢？

許多愁思纏住了我。過了一些時候，我掉頭去看他，他正把左手放在口里咬?？戳诉@個景象，一種無名的悲哀又抓住了我，我把頭埋在桌上。后來聽見他站起來慢慢地走出去的聲音，我也不曾抬起頭來。

不久大學(xué)放了假，我就沒有再看見他，我也不知道他的行蹤。今天我才在《小巴黎人報》上讀到他的消息。

報上那一段記載的大意是：意王明日將到巴黎，警察總監(jiān)夏布君為保障意王的安全起見，已于日前下令將留居巴黎之反法西斯蒂意大利人三百名全數(shù)驅(qū)逐出境。其中有四個人是押著往比利時，被比國政府拒絕，再放逐到別處去的。這四個人中間有一個是尼可拉·發(fā)布里。

“要是我在這里也給驅(qū)逐，那么我到什么地方去呢？”這句話我還記得非常清楚。他現(xiàn)在到什么地方去了呢？我禱祝他能夠找到一個比巴黎更好的地方，雖然我知道世界是這樣的小。

《人類的將來》，聽說大科學(xué)家波龍斯基又在美國講演這個題目了。要是他聽到了發(fā)布里的故事，不知道還有什么話可說？

1930年