八月三日

西蒙納到我家來(lái)，已經(jīng)兩個(gè)多月了。

我看見她半裸的身體，忽然感到憎厭。我奇怪，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。鼻子那么尖，眼睛那么小，面頰并不豐腴，在她身上簡(jiǎn)直找不到美點(diǎn)。這樣的女人居然會(huì)做我的情婦，我自己也講不出理由來(lái)。“去罷！我不要再看見你！”我很想對(duì)她這樣說(shuō)。

我的眼睛貪婪地望著她的肉體，我的嘴終于不肯說(shuō)出這樣的話。

“你來(lái)的時(shí)候，給房東看見沒有？”我淡漠地問。

“沒有，”她對(duì)我含笑說(shuō)，臉上現(xiàn)出欣慰的表情，“我上樓梯的時(shí)候，腳步放得很輕，我很怕看見老太婆那雙兇惡的眼睛，天幸終于躲開了那個(gè)老東西?！?/p>

這個(gè)女人是一個(gè)所謂的良家婦女，她靠自己的雙手作工度日。然而她寧愿忍受恥辱任我的房東太太把她當(dāng)作暗娼，天天晚上到我這里來(lái)，不要任何的代價(jià)，把她的身子交給我。第二天早晨她臨走的時(shí)候，除了說(shuō)“再會(huì)”之外，還要說(shuō)一聲“多謝”。但是現(xiàn)在我卻要對(duì)她說(shuō)：“去罷，我不要再看見你了！”

她的熱烈的接吻和擁抱阻止我說(shuō)出這句話，我終于沒有勇氣推開她。她又吻我的眼睛，我想她一定是不要我看見她那張丑陋的面孔。她松開了手的時(shí)候，我忽然開玩笑地問她道：

“你為什么要到這里來(lái)？”

“因?yàn)槲覑勰恪！彼f重地說(shuō)，又把臉偎過(guò)來(lái)。但是我的激情已經(jīng)死了。

愛！什么是愛？“我愛你?！彼娴膼畚颐?？也許。但是我果然在愛她么？我曾經(jīng)愛過(guò)她么？

我不再思索。我只是默默地、冷淡地接受她的熱吻。

八月九日

她不說(shuō)什么，不過(guò)從她的眼光里我看出一種責(zé)備的表情，她似乎怪我不該對(duì)她冷淡。我并沒有表示。我裝出什么也不知道的樣子。我們各人心里都關(guān)著自己的秘密，彼此都不打開自己的心。我們戴著面具在互相欺騙。

她說(shuō)：“明天我不能來(lái)了，我要到鄉(xiāng)下去看我的弟弟?！彼哪樕犀F(xiàn)出惋惜的表情。

“不來(lái)也好?！蔽衣柫艘幌录绨蛘f(shuō)。

“你……不再愛我了?！彼鋈槐懦鲞@句帶哭的話，于是傷心地哭起來(lái)。

我望著她。我看見她那張脂粉狼藉的臉，我想說(shuō)：“我從來(lái)就沒有愛過(guò)你?！钡俏遥@個(gè)卑怯的、說(shuō)謊的我卻撫著她的身子安慰道：

“我不愛你又愛誰(shuí)？”

“不要騙我，你的眼睛明明告訴我了?！彼琅f悲傷地說(shuō)。

不管我的眼睛告訴她什么，我是不會(huì)對(duì)她屈服的。我說(shuō)謊就要說(shuō)到底。

“親愛的，你們女人總是這樣多心。你明明知道我在愛你，卻偏偏要說(shuō)我在愛別人。現(xiàn)在我分明在你身邊，你還怕會(huì)失掉我嗎？”我裝出笑容對(duì)她說(shuō)。她似乎相信了，便止了淚。一雙清明的但依舊帶著哀怨的眼睛默默地望著我。這一次卻是我用嘴去吻她的眼睛，她的臉。她在我的懷抱中用了感動(dòng)的聲音喃喃地說(shuō)著：“我多么愛你，你就是我的生命……”

夜非常靜，整個(gè)世界都死去了。屋子里抖著黯淡的灰白色的光。她的均勻的呼吸不絕地送進(jìn)我的耳朵。她的身體在我的懷里像一具死尸。我忽然感到恐怖，又感到憎厭。我想把她推下床去，我的手一動(dòng)，她的身子也微微地抖動(dòng)了。

“路易，不要拋棄我！”她好像知道我的動(dòng)機(jī)似地低聲哀叫。我緊緊地抱著她，不敢說(shuō)一句話。過(guò)了一會(huì)兒她又安靜了。我知道她在做夢(mèng)。但是我更希望我能夠知道在她的夢(mèng)中我是怎樣地對(duì)待她?！毂Ｓ?！希望她夢(mèng)中的我不要比真實(shí)的我做得更殘酷。

她的呼吸一聲一聲地刺入我的心里?；野咨墓馑坪醵兜酶鼌柡?，整個(gè)屋子好像都在動(dòng)了。光啊，你為什么不完全消去，讓黑暗到來(lái)，把這個(gè)為思念所苦惱的我埋葬一夜！

八月十日

今天早晨，她六點(diǎn)鐘便走了。她臨去的時(shí)候，我給了她一張五十法郎的鈔票。

她接了鈔票，冷笑一聲，然后把它放回我的衣袋里。她說(shuō)：

“我不是為這個(gè)來(lái)的，你知道我不是為這個(gè)來(lái)的?！?/p>

“哪個(gè)女人不是為了這個(gè)到男人家里來(lái)的呢？”這句話幾乎脫口而出，我忽然瞥見了她眼里發(fā)亮的東西，我便咽住了它。我默默地埋下頭，不敢看她一眼。這時(shí)候我的感覺是沒有文字可以形容的。

她嘆了一口氣。歇了一會(huì)兒，她俯下頭吻我的嘴唇，從她的眼里落下兩滴眼淚到我的頰上。我想說(shuō)什么，但是我找不到一句適當(dāng)?shù)脑?。她慢慢地走出去了?/p>

可憐的女人，你為什么要愛我？

我究竟愛過(guò)她嗎？究竟還能夠愛她嗎？這樣的問題時(shí)時(shí)來(lái)逼我，但是我不敢給它一個(gè)明確的回答。不過(guò)我清清楚楚地知道我的激情死了。

今晚上沒有了她，我覺得更寂寞。我起先想，不看見她那張討厭的臉，我總可以安安靜靜地過(guò)一夜吧?？墒堑搅怂綍r(shí)來(lái)的時(shí)候，看不見她，我的心便煩躁起來(lái)。一切事都無(wú)心做，我每聽見樓梯上的腳步聲，心弦便要震動(dòng)一下，我屏住呼吸，靜候聽?wèi)T了的敲門聲。然而這個(gè)晚上門偏偏不響了。時(shí)間過(guò)得真慢。

我這一夜特別睡得早。枕上還留著她的頭發(fā)香，一陣一陣地送進(jìn)我的鼻孔。我想安靜地睡一下，但是她的影子不停地在我的眼前晃動(dòng)。

“你不再愛我了……親愛的?！彼坪跛€在這里說(shuō)話。

“你讓我安靜地睡一刻罷！”我揮著手氣憤地說(shuō)。

她的影子好像更逼近了。我不能忍受。

我不愛人，但是我被人愛著。

八月十一日

我在工廠里特別煩躁。做填顏色工作的柔曼娜時(shí)時(shí)借故跑到我這邊來(lái)，含笑地找話對(duì)我說(shuō)。這個(gè)可恨的小妮子！她好像對(duì)我有意思。跟她開開玩笑不好嗎？我這樣想道。但是我還想著我那個(gè)忠實(shí)、可憐而又可厭的西蒙納。

柔曼娜，我們所稱為“南方小美人”的柔曼娜，是我過(guò)去時(shí)代好夢(mèng)中的仙女，我的初戀的對(duì)象。我還記得，這不過(guò)是兩年前的事，有一天早晨我比她先進(jìn)工廠，我在她的桌上留下了一張字條：

我愛你，我想你也愛我。那么我們兩個(gè)共同來(lái)創(chuàng)造新生活，豈不更好？——路易。

這個(gè)傻女郎，她讀了我的字條，居然哭起來(lái)了。她把字條拿給她的同伴看。從此我就做了她們談笑的資料。