“你說(shuō)奴隸的后人就不應(yīng)該在大學(xué)里讀書(shū)嗎?”他傲慢地問(wèn),“我看你的祖先也不見(jiàn)得就不是奴隸罷?!?/p>
我好像頭上受了鞭打,捧著頭跳起來(lái)。我認(rèn)為我受了大的侮辱。我向著他走去。我站在他面前,我氣憤地看著他說(shuō):“你以為我的祖先跟你的一樣嗎?不,決不。告訴你,我的父親有十六個(gè)奴隸,我的祖父有八個(gè)奴隸,我的曾祖有四個(gè)奴隸,再數(shù)上去,我的祖先還有更多的奴隸呢!”其實(shí)再數(shù)上去究竟有沒(méi)有奴隸還是個(gè)問(wèn)題。我的高祖也許是一個(gè)沒(méi)有奴隸的小商人,也許就是奴隸的后裔,都是可能的。然而我卻時(shí)常夢(mèng)想他是一位大官,有華麗的府第,有不少的姬妾,還有幾百個(gè)奴隸。
雖然不是常常,但是我確實(shí)有幾次對(duì)人說(shuō)過(guò):“我的祖先做過(guò)大官!”可是如今他卻敢在我面前說(shuō)我是奴隸的后人,這個(gè)侮辱太大了。我一生只受到過(guò)一次這樣大的侮辱!我不能夠忍受。我要對(duì)他報(bào)復(fù)。我用憎怒的眼光看他。我們的眼光遇在一起了。在他的冷酷的眼光下面,我漸漸地恢復(fù)了平靜的心境。我想我應(yīng)該對(duì)他客氣一點(diǎn),因?yàn)樗?jīng)有恩于我。我回到自己的座位上來(lái)。
“是的,這個(gè)我相信你,因?yàn)橄衲氵@樣的人一定是從奴隸所有主的家里生出來(lái)的。同樣像我這樣的人也一定不能夠生在奴隸所有主的家里。而且我正以此自豪?!彼膽B(tài)度很傲慢。顯然他的話里含得有若干諷刺。
我想他一定是妒嫉到發(fā)狂了,便忍不住笑起來(lái)。
他的臉上現(xiàn)出了憤怒的表情,他用手在眼前拂了拂,好像要把我從他的眼前拂去似的。“你笑,笑什么?是的,我以做奴隸的后人自豪。因?yàn)樗麄兊男母业男慕咏??!阒佬┦裁茨??在你的華麗的房屋內(nèi),溫暖的被窩中,甜蜜的好夢(mèng)里,你究竟知道些什么呢?……我恨不得使你們這般人的眼睛睜大一點(diǎn)!……是的,我是一個(gè)奴隸的后人,我用不著諱言。我可以毫不慚愧地宣布我是一個(gè)奴隸的后人。我的父母是奴隸,我的祖父是奴隸,我的曾祖是奴隸,這樣數(shù)上去,也許在我家里,根本就找不出一個(gè)不是奴隸的人來(lái)?!?/p>
我想他一定瘋了,最好還是設(shè)法騙他出去,免得他在這里有什么意外的舉動(dòng)。但是他馬上接著說(shuō)下去:
“是的,你有十六個(gè)奴隸。你滿(mǎn)足,你快樂(lè),你驕傲。可是你知道你的奴隸是怎樣生活的嗎?你知道一個(gè),是,只說(shuō)一個(gè),奴隸的故事嗎?……不,你不會(huì)知道!
“好,讓我告訴你一些奴隸的故事罷?!业淖娓甘且粋€(gè)很忠心的奴隸,我再?zèng)]有看見(jiàn)比他更忠心的人。他在主人家里辛辛苦苦地作了四五十年的苦工。他是奴隸的兒子,所以在很小的時(shí)候就做奴隸了。在我有記憶的時(shí)候,我就看見(jiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)灰白了。那時(shí)我們住在公館后面一間破屋內(nèi),父親、母親、祖父和我。但是母親不常到這里睡,她要在上房里服侍太太、小姐。我常??匆?jiàn)祖父給大小的主人責(zé)罵,他總是紅著臉低著頭接連地應(yīng)著‘是’字。在冬天,大風(fēng)搖撼著破屋的屋頂,冷氣從縫隙里透進(jìn)來(lái),我們冷得睡不著,床太硬了,被太薄了。一個(gè)像我這樣的小孩,一個(gè)像祖父那樣的老人,還有一個(gè)我的正在壯年的父親。我們?nèi)フ伊诵┛葜∪~和干草,在土地上燒起一堆火,大家便蹲著烤火。這時(shí)候祖父的話匣子便打開(kāi)了。他講起他的種種事情,又開(kāi)始他的說(shuō)教,要我將來(lái)做一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的好人,要我像他那樣忠心地服侍主人。他說(shuō)有好心是有好報(bào)的。父親是不愛(ài)說(shuō)話的人。在祖父的一番說(shuō)教之后,我們看見(jiàn)火勢(shì)漸漸地衰了,而且時(shí)候也不早了,于是三個(gè)人緊緊地抱著,在床上度過(guò)了寒冷的夜晚。
“祖父所說(shuō)的‘好報(bào)’終于來(lái)了。一個(gè)夏天的早晨他忽然失蹤了,后來(lái)有人發(fā)見(jiàn)他吊死在花園里槐樹(shù)枝上。我沒(méi)有看見(jiàn)他死后的面貌,因?yàn)槟赣H不許我去看,而且人們很快就把尸首處理好了。祖父躺在木板上,一張席子蓋住他的上半身,我只看見(jiàn)他那雙肥大而污穢的腳。從此我的祖父就消失了,我就永遠(yuǎn)不能夠再看見(jiàn)他了。
“祖父為什么要吊死呢?據(jù)說(shuō)原因很簡(jiǎn)單:原來(lái)在他臨死的前一天,主人發(fā)現(xiàn)失掉了一件貴重的東西,說(shuō)是祖父偷出去賣(mài)了。祖父分辯說(shuō),他從來(lái)對(duì)主人就很忠心,決不敢偷主人的東西。然而分辯的結(jié)果是主人打了祖父兩記耳光,痛罵了他一頓,要他賠償。祖父自己很慚愧,覺(jué)得對(duì)不起主人,不能獲得主人的信任,不能報(bào)答主人的恩典。他越想越苦惱,加以他做了多年的奴隸,并沒(méi)有積蓄,賠不起這一筆錢(qián)。于是在四五十年忠心服侍主人之后,結(jié)果他用一根褲帶把自己吊死在主人花園里的槐樹(shù)枝上,這就是祖父所說(shuō)的‘好報(bào)’了。
“公館里的人雖然可憐祖父,但是都承認(rèn)東西是祖父偷了的。從此我不但是奴隸的后人,我又是竊賊的孫兒了。然而我不相信我的祖父會(huì)偷東西。我相信他不會(huì)做這樣的事。他是一個(gè)好人。常常在晚上,父親把我抱在懷里,父親因?yàn)榘滋旃ぷ髅β?,很快地就閉上了眼睛。我卻想起我的好祖父。我睡不著,我想著祖父平日的慈祥的面顏。我淌了眼淚。淚水迷了我的眼睛。我忽然覺(jué)得我是在祖父的懷里了。我緊緊地抱著他。我感動(dòng)地大聲說(shuō):‘爺爺,我相信你不會(huì)偷人家的東西。我相信東西不是你偷的!’
“有人在說(shuō)話了:‘牛兒,你說(shuō)什么?’我分辨出這是父親的聲音。我屬牛,所以我的小名叫做牛兒。我揩了揩眼睛,祖父已經(jīng)不見(jiàn)了。我的身邊睡著父親。我大聲哭起來(lái)。這一來(lái)父親也不能夠睡了。他也流了眼淚。他哭著安慰我說(shuō):‘牛兒,你說(shuō)得很對(duì),東西不是你爺爺偷的,我知道是什么人偷的。’于是我拉著父親的膀子著急地說(shuō):‘告訴我是什么人偷的。告訴我,是什么人偷的。你知道。你要告訴我?!赣H顯得很為難。他遲疑了一會(huì)兒,嘆了口氣,然后說(shuō):‘我告訴你。你要賭咒不告訴人?!野l(fā)誓了,雖然孩子的嘴是不可靠的,但是他終于對(duì)我說(shuō)了。他悲聲說(shuō):‘我知道是大少爺偷的,你爺爺也知道。這是不能夠告訴別人的。你爺爺愿意斷送他的性命,我也不能夠說(shuō)出真話來(lái)?,F(xiàn)在人死了,說(shuō)出來(lái),也沒(méi)有人相信,而且會(huì)給我們自己招來(lái)麻煩?!?/p>
彭說(shuō)到這里略略停了一下,接著苦笑地解釋道:“我這里轉(zhuǎn)述的父親的話自然不是他的原句,不過(guò)我相信我還沒(méi)有把他的大意忘掉。你不會(huì)以為我是在編造故事吧?!?/p>
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又讓他繼續(xù)說(shuō)下去:“我不明白父親的理由,但是我也不敢再問(wèn)他了。不過(guò)我還想念我的祖父,哭我的祖父。
“這些時(shí)候我還有父親同母親。我愛(ài)他們,他們也愛(ài)我。自從祖父死后,父親臉上總是帶著愁容,我很少看見(jiàn)他笑過(guò)。
“有一天晚上,已經(jīng)是冬天了,父親帶著我在屋里烤火。外面忽然起了吵鬧聲,接著又有人在喊‘救命’!我嚇得連忙往父親的懷里躲,緊緊抱住父親的頸項(xiàng)。父親溫和地在我耳邊說(shuō):‘不要緊,不要怕,爹爹在?!髞?lái)外面寂然無(wú)聲了。不多幾時(shí)有人把我父親叫了去,說(shuō)主人喚他。他去了,許久不見(jiàn)回來(lái)。我一個(gè)人在屋子里怕得很。后來(lái)父親同母親回來(lái)了。兩個(gè)人臉上都有淚痕。父親抱著我哭個(gè)不止,他又跟母親講了些傷心話。這個(gè)晚上我們?nèi)齻€(gè)人抱著睡。父親同母親說(shuō)的話我現(xiàn)在都記不起了,因?yàn)橛行┰挼囊饬x我當(dāng)時(shí)還不懂。我只記得有幾句:‘還是讓我死了好,我活著有什么用處?我們是主人的奴隸,我們只有聽(tīng)從主人的話。……我們會(huì)生更多的兒子,兒子又會(huì)生孫兒,都是給人家做奴隸的,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)逃掉奴隸的命運(yùn)。與其活著,讓牛兒也給人家做奴隸,讓奴隸的血統(tǒng)延長(zhǎng)下去,還不如由我把這條命賣(mài)給主人,讓牛兒讀點(diǎn)書(shū),將來(lái)也有個(gè)出頭的日子?!?/p>
彭這時(shí)眼睛紅了,他停了停,又說(shuō):“父親的話我現(xiàn)在還記得。我一生也不會(huì)忘記。固然在這里我把他的話修飾了一下,使它們更接近你們的語(yǔ)言,但是你總可以多少感到他那顆心還在這些話里跳動(dòng)罷。
“……母親不多說(shuō)話,只是抱著父親哭,口里喃喃說(shuō):‘你叫我怎么舍得你?’我不明白他們?yōu)槭裁匆@樣做,但是我也哭了。
“第二天早晨我們還睡在床上,就有人來(lái)把父親帶走了。母親拉著他的袖子哭,我也跟著母親那樣做。他們說(shuō),他昨天晚上打死了人。我不相信。昨天晚上他明明陪著我烤火。外面吵鬧聲起來(lái)的時(shí)候,父親正把我抱在懷里,他并沒(méi)有離開(kāi)我,他不會(huì)到外面打死人。父親并不分辯,默默地垂著頭讓人把他拉走。我非常著急,我跑去拉住他的袖子,我的話還沒(méi)有說(shuō)出口,他們就把我摔倒在地上,父親就給人帶走了。