我不知道自己的姓名，也不知道自己的年紀。我像一塊小石子似地給扔到這個世界上來，于是我生存了。我不知道誰是我的父親，誰是我的母親。我只是一件遺失了的東西。我有黃的皮膚，黑的頭發(fā)，黑的眼珠，矮的鼻子，短小的身材。我是千百萬人中間的一個，而且是命定了要在那些人中間生活下去的。

每個人都有他的童年。我也有我的童年。我的童年卻跟別人的童年不同。我不知道溫暖，我不知道飽足，我也不知道什么叫做愛。我知道的只是寒冷和饑餓。

有一天，正確的日子已經(jīng)記不清楚了，總之是有一天，一個瘦長的滿臉皺紋的老年人站在我的面前，他嚴肅地說：“在你這樣的年紀應(yīng)該進學校去讀書。求學是人生的第一件大事?！?/p>

于是我去了。我忘記了自己的饑餓，忘記了自己的寒冷。我四處找尋，我發(fā)現(xiàn)了富麗堂皇的建筑物，我也發(fā)現(xiàn)了簡單的房屋，據(jù)說這都是被稱為學校一類的東西。我昂著頭走了進去，因為我記住求學是人生的第一件大事。

“去！這里不是你可以進來的！”無論在漂亮的建筑物或者簡單的房屋，無論在門口遇見的是兇惡的面孔或者和善的面孔，我總會聽見這一句同樣的話。這句話像皮鞭一樣地打著我的全身。我覺得全身都在痛。我埋下頭走了。從里面送出來孩子們的笑聲，長久地在我的耳邊蕩漾。我第一次疑惑起來，我究竟是不是一個人。

我的疑惑一天一天地增加。我要不想這個問題，可是在我的耳邊似乎時常有一個聲音在問：“你究竟算不算是一個人？”

破廟里有一座神像。神是無所不知、無所不能的，我這樣想。神龕里沒有帷幔，神的莊嚴的相貌完全露了出來。雖然身上的金已經(jīng)脫落了，甚至一只手也斷了，然而神究竟是神啊。我在破爛的供桌前禱告著：“神啊，請指示給我，我究竟是不是一個人呢？”

神的口永遠閉著，甚至在夢里他也不肯給我一點指示。可是我自己終于解決了這個問題。我說：“像這樣怎么能夠算做一個人呢？這豈不太污辱了這個神圣的字嗎？”于是我明白我并不是一個人。

我斷定我的生活是很合理的，我乞討殘湯剩飯，猶如狗之向人討骨頭。我并不是一個人，不過是狗一類的東西。

有一天我又想：既然是東西當然可以出賣。我自己沒有辦法好好地活下去，不如把自己賣給別人，讓別人來安排我的生活，我也可以給他作牛作馬，只要他把我買到家去。我便下了決心要出賣自己。我插了一根草標在背上，我走過熱鬧的與不熱鬧的街市。我抬起頭慢慢地走，為的是把自己展覽給人們看，以便找到一個主顧。我不要代價，只要人收留我，給我一點骨頭啃，我就可以像狗一樣地忠心伺候他。

可是我從太陽出來的時候起一直走到太陽落下山去，沒有一個人過來向我問一句話。到處都是獰笑的歪臉。只有兩三個孩子走到我身邊玩弄我背上插的草標。

我又倦、又餓。然而我不得不回到破廟里去。在路旁，我拾起半塊帶塵土的饅頭，雖然是又硬、又黑，但是我終于吞下去了。我很高興，因為我的胃居然跟狗的胃差不多。

破廟里沒有人聲。我想，連作為東西，我也賣不出去了。我不但不是人，而且也是人間完全不需要的東西。我哭起來，因為人的眼淚固然很可寶貴，而一件不需要的東西根本就不值一文錢。

我跪在供桌前痛哭。我想哭個夠，因為我現(xiàn)在還有眼淚，而且我只有眼淚。我不僅在破廟里哭，我甚至跑到有錢人的公館門前去哭。

我躲在一家大公館門前的墻角里，我冷，我餓。我哭了，因為我可以吞我的眼淚，聽我的哭聲，免得聽見饑餓在我的肚子里叫。

一個穿漂亮西裝的青年出來了，他并不看我一眼；一個穿漂亮長袍的中年人進去了，他也不看我一眼；許多的人走過了，沒有一個人注意到我，好像我沒有站在這里一樣。

最后，一個身材高大的漢子從里面走了出來。他注意到我了。他走到我面前，罵道：“去，滾開！這里不是你哭的地方！”

他的話跟雷聲一樣響亮，我的整個腦子都震昏了。他踢著我的身子，像踢著狗一樣。我止了哭聲，捧著頭走開了。我不說一句話，因為我沒有話可說了。

回到破廟里，我躺下來，因為我沒有力氣了。我躺在地上叫號，就像一只受傷的狗。神的莊嚴的眼睛看下來，這雙眼睛撫著我的疼痛的全身。

我的眼淚沒有了。我爬起來，我充滿了感激地跪在供桌前禱告：

“雖然不是一個人，但是既然命定了應(yīng)該活在世界上，那么就活下去吧。生下來就沒有父母，沒有親人，像一件遺失了的東西，那么就請你大公無私的神作為我的父親吧，因為我不是人，在人間是得不著誰的撫愛的?！?/p>

神的口永遠閉著，他并沒有說一句反對的話。

于是我有父親了，那神，那斷了一只手的大公無私的神啊。