一個(gè)下午我和朋友洪在朱的實(shí)驗(yàn)室里談?wù)摿_廣庭博士的科學(xué)常識(shí)。談到六點(diǎn)鐘光景，我們正要出去，外面忽然落起雨來(lái)。

這些日子在廣州差不多每天都要落雨，但是時(shí)間不會(huì)久，往往在下了半點(diǎn)鐘的雨以后，太陽(yáng)就會(huì)撥開掩蓋它的黑云，射出炎熱的光芒。

“等雨住了再走罷。”朱脫了外衣說(shuō)，就把它掛到玻璃書櫥上去。

于是我們又坐下來(lái)，繼續(xù)談話。

雨一落，就落了一個(gè)多鐘頭，后來(lái)才慢慢地小了。已經(jīng)到了七點(diǎn)半鐘，夜色降臨了。

我們冒著微雨，走下樓去，出了東堂，穿過(guò)矮樹中間的石板道，正遇著朱的女傭撐著油紙傘，穿著木拖走來(lái)，叫他回家去吃晚飯。

那個(gè)女傭認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲页５街旒胰ネ妗Ｋ匆娢覀兪侨齻€(gè)人，就知道朱不打算回家吃飯了，但是她也喚了朱一聲。

“我們不回去了。我們到外面吃東西?！敝旌?jiǎn)單地說(shuō)。

她答應(yīng)一聲，不再說(shuō)話，就轉(zhuǎn)身走了。她的腳步很沉重。她平日是一個(gè)多嘴的女人，臉上常常堆著笑，今天她的舉動(dòng)似乎跟往日不同。

“你昨天不是說(shuō)她回家去了嗎？”我指著她的背影問朱道。我知道她的家在順德。

“她去了三天，今天早晨回來(lái)了?！敝煊玫统恋穆曇艋卮?，“她殺了一個(gè)人?！?/p>

我還以為朱在跟我們開玩笑，我并不留心他的話。

“她這次回家去殺了一個(gè)人，所以她今天的舉動(dòng)、說(shuō)話都跟平日不同了?！敝炖^續(xù)說(shuō)。

“真的？殺人不是一件容易的事?。　毙聫泥l(xiāng)下出來(lái)的洪插嘴說(shuō)，他顯然不相信朱的話。

“怎么不真？她今天親自告訴我們的。她身上還有傷痕?！敝斓膽B(tài)度是一本正經(jīng)的。

我知道朱的性情。他是一個(gè)科學(xué)家，他對(duì)于社會(huì)上任何事情都不肯輕易相信。假若他說(shuō)一件事情是真的，那么他至少有一些證據(jù)捏在手里。他的敘述引起了我的注意。

“這又是你的好材料了?！敝鞂?duì)我說(shuō)。他并不等我回答就接著說(shuō)下去：

“這個(gè)女人倒有膽量。她家鄉(xiāng)有一個(gè)土豪，時(shí)常壓迫農(nóng)民，她一家也免不掉常常受欺侮。最近她的兄弟又給土豪打傷了，她就為這件事情跑回家去跟土豪理論。第一次她是赤手空拳去的，所以也挨了土豪的打，身上有好幾處傷痕，我們也看見幾處，是她給我們看的?！边@時(shí)候我們已經(jīng)走過(guò)了兩條街，雨還沒有住。

朱依舊撐著布傘，我們和他挨得很近，并不是為了避雨，卻是為了聽他講那個(gè)女傭的故事。

“她挨了打以后就跑回家去，第二天拿了一支手槍再去見那個(gè)土豪?！蔽蚁嘈胚@句話，因?yàn)槲抑涝趶V東和福建的鄉(xiāng)下，許多人家里都有手槍或者長(zhǎng)銑。我有一個(gè)廣東朋友最近正在領(lǐng)導(dǎo)他家鄉(xiāng)反對(duì)土豪劣紳的斗爭(zhēng)，不久以前在選舉鄉(xiāng)長(zhǎng)的會(huì)場(chǎng)上，他聚集了一些武裝的農(nóng)民跟土豪劣紳的走狗對(duì)抗，幾乎發(fā)生一次大械斗。

“在一個(gè)小河旁邊她遇見了土豪，那個(gè)人蹲在那里。她一聲不響地走過(guò)去。

“‘你還要來(lái)挨打嗎？昨天還沒有挨夠打？’那個(gè)人看見她就嘲笑道。

“‘好，我就讓你打，讓你把我打死！’她生氣地回答，就走到他身邊去。

“那個(gè)人回頭一看，驕傲地說(shuō)：‘我今天不高興打你！’他掉過(guò)頭去，不再理她。

“‘好，你不打，就讓我來(lái)打！’她馬上掏出手槍，對(duì)著他接連開了三槍。三顆子彈都打進(jìn)了他的身體。他叫了兩聲就倒下去，跌進(jìn)了水里，從此就不曾再爬上岸來(lái)。

“這時(shí)候有許多人站在河邊。他們不說(shuō)話，也不動(dòng)手。

“她丟了手槍，對(duì)眾人說(shuō)：‘你們親眼看見我打死他，你們就把我捉起來(lái)，送到衙門里去。我是不跑的。’她的態(tài)度很安詳，一點(diǎn)也不害怕。

“起初沒有人說(shuō)話，眾人彼此望著，后來(lái)有人發(fā)言了：‘你走罷，我們不捉你！’的確沒有一個(gè)人愿意把她捉起來(lái)，反而有人感謝她，因?yàn)樗龤⒘艘粋€(gè)土豪，這個(gè)土豪是全鄉(xiāng)人民所憎恨的。

“這樣她就離開了家鄉(xiāng)，再跑到省城里來(lái)，回到我家里做娘姨?，F(xiàn)在還沒有人來(lái)捉她，農(nóng)民是同情她的。不過(guò)假若事情的真相給衙門里的人知道，那就難說(shuō)了。

“她的處境還是很危險(xiǎn)的。但是她一點(diǎn)也不害怕，她等著官?gòu)d的人來(lái)捉她。她一直很興奮。她今天中午對(duì)我們說(shuō)：她對(duì)自己的生命現(xiàn)在都沒有把握，她再不能夠顧到別的一切了。

“這個(gè)女人真古怪，我以前簡(jiǎn)直想不到！據(jù)說(shuō)順德女人的性格常常是很奇怪的，她們里面有很多人都是獨(dú)身主義者，她們把嫁人當(dāng)作一種恥辱，也許她們都是憎惡男性的女人罷。她便是一個(gè)這樣的女人。”

朋友朱這樣地結(jié)束了他的故事，他再?zèng)]有別的批評(píng)的話，但是從他的聲音里，我知道他現(xiàn)在也有點(diǎn)興奮。

這個(gè)故事是完全真實(shí)的，并沒有一點(diǎn)捏造的地方。然而我仿佛讀了一篇高爾基的《草原故事》。那個(gè)我常常看見的女傭卻成了高爾基早期作品里的女英雄。

那個(gè)女子，一張黃黃的方臉，一根大辮子，一雙赤腳，一口廣東音的普通話。朱常常向我們說(shuō)她不老實(shí)賺錢。據(jù)說(shuō)，她從朱和另一個(gè)朋友兩家人的伙食費(fèi)里面，每個(gè)月要賺去二十元。她的生活過(guò)得比朱的夫人還好。她吃東西，穿衣服都像一個(gè)有錢的女人。她以前給我們的印象是這樣，但是現(xiàn)在我覺得我們的觀察錯(cuò)誤了。

我想，我們很少了解別人。我們常常憑自己的一點(diǎn)點(diǎn)不完備的觀察，就斷定某某是怎樣的人，某件事情是如何如何。許多人都犯了這樣的錯(cuò)誤，有時(shí)候連自己也不知道。我們里面誰(shuí)能夠肯定地說(shuō)：他不曾把高爾基早期小說(shuō)中的女英雄錯(cuò)認(rèn)作一個(gè)貪財(cái)?shù)呐四兀俊?/p>

1933年7月在廣州