在原始狀態(tài)下，每一個(gè)家庭都擁有盡可能好的住所，這足以滿(mǎn)足他那粗陋單純的需要，但是我想，可以毫不離譜地說(shuō)，盡管空中的飛禽有它們的鳥(niǎo)巢，狐貍住在自己的洞穴，野蠻人擁有各自的棚屋，但是，在現(xiàn)代文明社會(huì)里，不到一半的人才擁有自己的住所。在文明普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無(wú)幾，其他人則為他們這身最表面的外衣支付年金，以適應(yīng)難以免卻的寒冬和酷暑，而這筆年金本可以買(mǎi)下整個(gè)村莊的印第安棚屋，現(xiàn)在卻弄得他們終身受窮。我無(wú)意固執(zhí)地拿租房的劣勢(shì)跟擁有住房相比，但是很明顯的事實(shí)是，野蠻人擁有住所因其價(jià)格非常低廉，而文明人常常租住卻因?yàn)樗麩o(wú)力購(gòu)買(mǎi)，并且，長(zhǎng)此以往，他連租住都成問(wèn)題。但是，有人會(huì)這樣辯解：可憐的文明人只要付了租金，他就一定可以得到住所，跟印第安棚屋相比，那簡(jiǎn)直是宮殿。一筆二十五到一百美元的租金（這是本地水平）就可以讓他享受發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)的文明成果：闊綽的公寓、潔凈的繪飾和壁紙、拉姆福德壁爐、涂飾的后墻、寬敞的地窖、軟百葉窗、銅質(zhì)水泵、彈簧鎖具等等便利。但是，為什么所謂享受這些便利的常常是貧窮的文明人，而野蠻人，他們沒(méi)有這些，卻是富足的野蠻人？如果斷言文明就是對(duì)人類(lèi)狀況的一種推進(jìn)——我想也是如此，盡管只有智者才利用了其優(yōu)勢(shì)——那就一定要表明，修建更好的住宅并沒(méi)有耗費(fèi)更高的成本。在我看來(lái)，物價(jià)，就是為了換取這些物品而需要的那部分生命，不管是現(xiàn)時(shí)支付，還是最終兌現(xiàn)。這附近的一套普通住房的價(jià)格差不多需要八百美金，即便一個(gè)勞力不受家庭的拖累，他要攢夠這筆錢(qián)也得花上十到十五年的時(shí)間——將一個(gè)男人一天勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值估為一美金，因?yàn)榭紤]到如果有些人掙得多，而其他人就會(huì)掙得少——因此，在他掙得自己的那間“棚屋”時(shí)，他勢(shì)必已經(jīng)耗掉了自己大半的生命。如果我們假定，他沒(méi)有購(gòu)房而去租住，這只是在兩害之中做了一個(gè)糟糕的選擇。一個(gè)野蠻人愿意如此聰明地以這種條件拿自己的棚屋去交換宮殿？

也許有人會(huì)推測(cè)，我?guī)缀鯇碛卸嘤噘Y財(cái)?shù)暮锰帤w結(jié)成了一筆防患未然的積蓄，而就個(gè)人來(lái)說(shuō)，主要指的是為了支付那筆喪葬費(fèi)用罷了。但是，人死后或許不需要自我埋葬。然而，這卻道出了文明人跟野蠻人之間的重要區(qū)別，并且，毫無(wú)疑問(wèn)，出于對(duì)我們利益的考慮，文明人的生活被規(guī)范為一種制度，個(gè)人的生活在極大程度上被它吞噬，如此舉措乃是為了保障族群利益完好無(wú)損。但是，我想指出，現(xiàn)今為了維持這種制度的便利而承受了多大損失，同時(shí)想表明，我們不必蒙受其害，可能也會(huì)確保這些便利而生活。你想說(shuō)明什么，說(shuō)那些窮人常常與你同在，或者父親吃了酸葡萄，而孩子的牙齒也酸到了？

“主耶和華說(shuō)：‘我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄?，必不再有用這俗語(yǔ)的因由?！?/p>

看哪，世人都是屬于我的；為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我；犯罪的，他必死亡。”

我的鄰人，那些康科德的農(nóng)夫，他們的經(jīng)濟(jì)狀況至少跟別的階層一樣好，當(dāng)我對(duì)他們進(jìn)行思考的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，為了真正擁有自己的土地，他們?cè)诤艽蟪潭壬希每嗌隙?、三十，甚至四十年。為了得到這些農(nóng)田，他們常常背上了包袱，要不就拿傭金去購(gòu)買(mǎi)——我們可以將其勞苦的三分之一視為購(gòu)房的代價(jià)——但是，他們常常卻沒(méi)有付清。很明顯，他們承受的這些壓力有時(shí)超過(guò)了農(nóng)田的價(jià)值，因此，農(nóng)田本身就成了一個(gè)極大的拖累，縱然如此，還是有人會(huì)去爭(zhēng)取，照他的說(shuō)法，他跟這片土地已經(jīng)相當(dāng)熟悉。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)土地估價(jià)員，我得悉他們對(duì)鎮(zhèn)上的十二個(gè)人是否沒(méi)有負(fù)債而擁有了土地也無(wú)法即刻說(shuō)出，這一情況讓我吃驚不小。如果你想了解土地轉(zhuǎn)手的歷史，得去詢(xún)問(wèn)他們抵押的銀行。真正通過(guò)勞動(dòng)而償付了地價(jià)的人非常少，以致周邊的每一個(gè)人都知道他是誰(shuí)，我都懷疑，這樣的人在康科德是否有三個(gè)。關(guān)于商人的情況，據(jù)說(shuō)絕大部分，乃至百分之九十七，肯定虧損，其處境跟農(nóng)夫一樣。說(shuō)到商人，其中有一個(gè)中肯地說(shuō)，他們大部分損失并非經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)際虧空，僅僅因?yàn)槭诸^不方便而沒(méi)有履約守信，也就是說(shuō)，真正垮塌的是道德水準(zhǔn)，這就讓事情的局面變得更加糟糕。此外，它意味著，甚至上述三個(gè)人恐怕也難以挽救自己的靈魂，與那些老老實(shí)實(shí)的破產(chǎn)者相比，他們陷入了更糟的境地。破產(chǎn)和拒付欠款是一方跳板，我們畸變的文明經(jīng)此躍上并驅(qū)動(dòng)著它的坐駕跛行，而野蠻人盡管遭受饑饉，卻依舊在那塊密實(shí)的厚木板上繼續(xù)前行。然而，這里一年一度的米德?tīng)栙惪怂辜倚笳褂[會(huì)卻大放光彩，好像農(nóng)業(yè)這部器械上的每一個(gè)樞機(jī)都運(yùn)轉(zhuǎn)正常似的。

農(nóng)夫們?cè)谫M(fèi)盡氣力解決生計(jì)，但是他們采用的卻是一種比問(wèn)題本身更加復(fù)雜的模式。為了弄到鞋帶，他們?cè)谂Ｉ砩洗蛑饕猓粸榱说玫桨惨莺妥杂?，他們以嫻熟的技巧，用一根游絲設(shè)置了機(jī)關(guān)，但是，及至他們轉(zhuǎn)身，卻把自己的腿給夾陷了進(jìn)去。這便是他們貧窮的根源，因?yàn)橥瑯拥脑颍谝靶U人享受著種種舒適的方面，我們卻都赤貧如洗，盡管我們置身于金山玉海之中。正如查普曼的吟詠——

世人奔競(jìng)于虛妄之途

汲汲于塵世的通顯

而漠視了無(wú)上的幸福

農(nóng)夫在占有房子的時(shí)候，他不但沒(méi)有因之更富，相反卻為之更窮，是房子占有了他。正如我所理解，這是摩穆斯對(duì)密涅瓦所造房子給予的強(qiáng)有力的質(zhì)疑，因?yàn)樗皼](méi)有將房子建造得可以移動(dòng)，這樣才有可能躲開(kāi)糟糕的鄰居”。他還可以繼續(xù)質(zhì)疑，因?yàn)槲覀兊姆课菔侨绱艘蛔诒恐氐呢?cái)產(chǎn)，以至于不是我們住在里面，而總是被囚于其間，所能夠躲開(kāi)的惡鄰也僅僅是我們卑劣的自身。在鎮(zhèn)上，我至少知道那么一兩個(gè)家庭，他們始終希望賣(mài)了郊區(qū)的房子移居鄉(xiāng)間，但是，幾乎費(fèi)了一代人的氣力，他們依然無(wú)法如愿，看來(lái)只有死神能解脫他們。

就算大部分人最終能夠獲得住房，或租房居住，得以領(lǐng)受與之相輔的文明進(jìn)步，而文明的推進(jìn)在改善著住房條件的同時(shí)，卻沒(méi)有提升那些意欲移居其中的人們，它營(yíng)建了宮殿和園囿，卻難以塑造出帝王和貴胄。如果文明人的追求并不比野蠻人高，如果他們將絕大部分生命只是耗于粗鄙的生活需要和逸樂(lè)的追求，那么，憑什么，他們應(yīng)該擁有比野蠻人更加優(yōu)越的住所？