但是，那些貧窮的少數(shù)人是如何料理生計的？或許，從外在生活條件看，生活水平位于野蠻人之上和之下的人恰好相等。一個階層有多豪奢，另一個階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟院和“沉默的窮人”。無數(shù)以蒜頭為生的人在替法老修建作為陵墓的金字塔，但是，他們自己卻得不到體面的安葬；裝修完殿宇飛檐的泥瓦匠在夜色中收工，很可能走進的那個陋室連棚屋都不如。切莫如此設想：在一個遍布文明成果的國度中，絕大部分居民的生活不可能淪落到野蠻人的水平，我此處所言乃是落魄的窮人，而非墮落的富人。要想理解這一情況，只消看看鐵道兩邊隨處可見、行將傾頹的陋室即可，那是文明進步最糟糕的一批成果。在每天散步的時候我總會看到，人們簡直住在豬圈里，為了采光，即便是整個冬天屋門都始終敞開著；不見柴垛，它們經(jīng)常只出現(xiàn)在想象中；因為寒冷和痛苦，蜷縮身子已經(jīng)成了一種長期的習慣，以致無論老少，其形體就永遠那樣縮著，肢體和官能的發(fā)育早已被抑制了。對這個階層給予關注絕對公正，正是有賴他們的勞動，賦予這個時代以特征的工作才得以完成。不論從哪個層面上說，這也是英國，這個最大的世界工場中，被賦予了各種名目的工人的處境。要不，我就讓你看看愛爾蘭，它在地圖上被標為一方白人聚居的開化地區(qū)，拿他們的身體狀況跟北美的印第安人，或南海島民，或任何跟文明人接觸之前尚未墮落的野蠻人相比。我毫不懷疑，這些野蠻人的頭領跟文明的統(tǒng)治者一樣聰明，他們的處境只是說明其貧困跟文明的發(fā)展水平相反相成。我?guī)缀鯖]有必要拿南方各州的那些勞力來說事，是他們?yōu)楸緡峁┝舜笞诘某隹诋a(chǎn)品，而他們本身也是南方的主要產(chǎn)品。然而，我只限于談談那些據(jù)說處在中等水平的人們。

絕大多數(shù)人好像從未思考過房子到底是什么，因為他們覺得自己必須擁有一套像鄰人那樣的房屋，所以終生受窮，盡管本不該如此。這種情況恰似有人接受了裁縫替他置辦的任何外衣，或者漸漸地，不再以棕櫚葉片為帽子，或扔掉了旱獺皮帽子，然后為自己無力購買一頂王冠而抱怨世事的艱辛！人們當然可以發(fā)明比目前更加舒適豪華，但世人都一致認可無人可以購買的屋舍。難道我們就該永遠琢磨如何得到比眼前更多的東西，而不能有片刻之暇滿足于少拿一些？難道那些可敬的市民，就該以古訓和先例如此嚴峻地教導后輩，讓他們在臨終之前就該有生活的必需品，諸如盡管過剩但一定足量的套鞋、雨傘，已經(jīng)為擬想的來客而建的空空如也的客房？為什么我們的家當就不該跟阿拉伯人或印第安人那樣簡單？為人類造福的那些人，早已被我們神化為來自天國的信使，他們以圣物作為饋贈給人類的禮品，當我想及他們之時，頭腦中沒有他們扈從如云，時尚家當滿車而載的形象。如果我要認可——如此認可豈非怪事？——我們的家具應該比阿拉伯的更益繁復，如同我們在道德和智力方面優(yōu)于他們！現(xiàn)在，我們的房屋被家具弄得凌亂不堪，寸步難行，一位出色的主婦寧愿將這些大部分貨色掃入垃圾坑，也不愿將早上的工作撇在一旁。早上的工作??！伴著奧羅拉撒向人間的曙光，以及門農(nóng)樂聲的悠揚，生在世間的人們該做哪些早上的工作？我的桌上曾有三顆石灰石，我發(fā)現(xiàn)，當我心里的家具尚未擦拭的時候，它們卻需要我每天除塵，懷著恐怖，我滿心嫌惡地將它們?nèi)映隽舜巴?。好了，我現(xiàn)在怎么會有一個陳設家具的房屋？我更想在露天就座，因為除非人們已經(jīng)染指的地方，草葉上不會落滿灰塵。

浮華狂浪之徒引領著時尚和潮流，群氓便會不遺余力地在后面跟風。投宿在所謂高檔客房的旅客對此很快就有感受，因為店老板已經(jīng)把他當成一個薩丹納帕路斯了，如果他委身于這溫柔鄉(xiāng)之中，他很快就會徹底喪盡陽剛之氣。我認為，人們在火車車廂里揮金所謀求的更多是奢華，而非安全和便利，在這樣的車廂里，恐怕找到的不是安全和便利，倒會是什么時髦的客廳，什么咖啡館、長軟椅、遮陽傘，以及上百件從東方帶來的器物，而這些物什專為天朝的嬪妃和嬌客而設，喬納森連聽到這些名物都會害臊。與其擁擠在天鵝絨的坐墊上，我倒更愿意坐在一顆南瓜上，讓它全然歸我所有；與其心懷駛往天國的夢想，而在觀光車夢幻般的車廂里一路呼吸瘴氣，我還不如乘坐牛車，享受清新暢通的空氣。

遠古時代人們簡約真率的生活就包含了這一優(yōu)越，至少說明，這個時代依然讓他是一位保有天性的過客。在餐飯和睡眠中恢復了精神之后，他就開始考慮下一個目標了。他羈留世間，生活在帳篷之中，既可以穿越峽谷，又可以跨越平原，還能夠攀登山巔。但是，且看，人們已經(jīng)遭受他們工具的奴役了，那個饑腸轆轆自由地采摘果子的人成了農(nóng)夫，那位站在樹下暫求蔭庇的人成了戶主?，F(xiàn)今我們不再露營于夜晚，而是定居于大地遺忘了天空。我們接受基督教只是將它視為得到改益的農(nóng)耕操作。我們已經(jīng)為當今世界建了家族公館，也已經(jīng)替未來世界修好了墳冢。藝術的上品是對人們?yōu)閿[脫現(xiàn)狀而不懈努力的表達，但是我們從事的藝術只有一種效果，那就是用逸樂裝點如此卑下的現(xiàn)狀，而將超拔的境界置諸腦后。在我們這個村落里面，精雅的藝術實際上已經(jīng)沒有立錐之地，即便有什么藝術流傳給我們，我們的生活，我們的屋舍和街巷也無法為它提供合適的基座，我們沒有一枚釘子可以懸掛畫幅，也沒有板架可以放置英豪或圣人的胸像。當我想及我們的房子是如何修建，如何支付或尚未付清，家庭內(nèi)部經(jīng)濟如何應付和維持的時候，看到來客對壁爐架之上低廉的貨色稱賞之際，我不禁納悶兒，地板為什么不在他的腳下裂出一條縫，讓他掉進地窖，好落在一塊盡管是泥土，但也比較實在，比較可靠的地上。我能感受到的只是，這種所謂豐富雅致的生活為人們欣然接受，但我卻無法領受由這種藝術所裝點的樂趣，我全副身心完全被那個跳躍的動作所占據(jù)，因為我記得，真正跳躍只是跟人類的肌肉有關，而記載之中其極限由某些浪游的阿拉伯人所保持，據(jù)說他們能跳到距地面二十五英尺的高度。缺少了人為的支撐，人們一定會從那個高度再跌回地上。我想對占有如此不宜之物的人所提的第一個問題是，是誰在支撐著你？你是那九十七個失敗者中的那個，還是三個成功者中的那個？給我答復，然后我或許會觀察你那些說不上的名堂，然后領會其裝飾意趣。將車子置于馬前既不美觀又不實用。我們在拿漂亮的材料裝點房屋之前，墻面的浮塵得徹底鏟除，我們的生活何獨不然，應該以上乘的管理和優(yōu)美的空間作為其始基。而現(xiàn)實卻是，某種高雅的藝術幾乎都在戶外雕琢，而那里壓根兒就沒有房屋，也沒有管家。