整個(gè)四月中旬，我都在搭建框架，準(zhǔn)備就緒就籌建起來(lái)，其間我沒(méi)有急于趕工，而是想把活做得細(xì)一點(diǎn)。為了使用板材，我買(mǎi)下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，他是在菲奇堡鐵路上的愛(ài)爾蘭工人，那是一間被視為極其出色的屋子。當(dāng)他們邀我前往驗(yàn)看的時(shí)候，他不在家。我在外面轉(zhuǎn)悠了一陣，起初，里面的人并沒(méi)有注意到我，因?yàn)槟谴皯?hù)又深又高。那屋子很小，尖尖的屋頂，此外再也看不到什么，房子周?chē)罩逵⒊叩耐?，看上去像個(gè)臟兮兮的糞堆。房頂雖然被太陽(yáng)曬得彎曲變形，脆弱不堪，但已算是這座房子的最好部分了。房子見(jiàn)不到門(mén)檻，門(mén)扇下面倒是給母雞留了一道永遠(yuǎn)敞開(kāi)的通道?？铝炙固叱隽朔块T(mén)，請(qǐng)我到屋內(nèi)查看，我舉步之間就把那些母雞給攆了進(jìn)去。屋內(nèi)幽暗陰冷，臟臟的地板這兒一塊，那兒一塊，浸透了水，黏糊糊的，像是患有瘧疾，根本經(jīng)不起搬動(dòng)。她點(diǎn)了一盞燈讓我看屋頂?shù)膬?nèi)里和墻壁，以及延伸到床下的地板，她提醒我不要跨進(jìn)地窖那個(gè)有兩英尺深，布滿(mǎn)浮塵的洞。按她的話(huà)說(shuō)，“頂上和四邊的板子都不賴(lài)，窗子也蠻好”——最初那是兩個(gè)四方的洞，后來(lái)也就只供貓進(jìn)進(jìn)出出了。房子里有一架爐子，一張床，一個(gè)坐人的地方，一個(gè)在這屋里生下的嬰兒，一柄綢子陽(yáng)傘，一面鑲著金框的鏡子，一架嶄新別致的咖啡磨掛在一根粗糙的橡木桿子上——就這些。交易很快達(dá)成，因?yàn)樵谖掖蛄康漠?dāng)兒詹姆斯就回來(lái)了。我當(dāng)晚就付給他們四美元二十五美分，他須在次日早晨五點(diǎn)騰出，再不能售給他人，六點(diǎn)鐘這房子就歸我所有。他說(shuō)早一點(diǎn)倒好，免得有人在地租和燃料花費(fèi)上毫不公道地支吾其詞，他向我保證，也就僅僅這么點(diǎn)麻煩而已。次日六點(diǎn)我在路上碰上了他和家人，所有的家當(dāng)都弄成了一大捆，床、咖啡磨、鏡子和母雞，唯獨(dú)不見(jiàn)那只貓。它鉆進(jìn)了林子變成了野貓，我后來(lái)得悉，它踩上了為旱獺設(shè)置的機(jī)關(guān)，而最終成了一只死貓。

當(dāng)天早上我就拆了這間屋子，拔了釘子，用小車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)到了湖邊，然后在草地上一一擺開(kāi)，讓太陽(yáng)暴曬除去污垢，使彎曲的板子恢復(fù)原狀。在我運(yùn)送的途中，一只早起的畫(huà)眉會(huì)許以三兩聲啼鳴。一個(gè)小愛(ài)爾蘭人向我告密說(shuō)，在轉(zhuǎn)送的當(dāng)兒，那些不錯(cuò)的，直端的，還可以用的小釘子、馬釘和長(zhǎng)釘統(tǒng)統(tǒng)被附近的愛(ài)爾蘭人西里裝進(jìn)了腰包；而我卻對(duì)此毫不在意，就在我回來(lái)滿(mǎn)心歡悅，興致勃勃地打理這堆廢物的時(shí)候，他便站在一旁；那天他沒(méi)有多少活可以干，他是這樣說(shuō)的。他以觀眾的身份出現(xiàn)在那里，在拿走雅典娜神像之際，努力讓這件事情顯得不足掛齒。

我在南面的山坡上挖了地窖，那里原先是旱獺的洞穴，我向下挖過(guò)了漆樹(shù)和黑莓的根須，直到不見(jiàn)些微植物痕跡，到了七英尺的地方，那里是干凈的沙子，冬天把土豆存在那里不會(huì)凍壞。地窖的開(kāi)口有六平方英尺，四壁微斜，沒(méi)有砌上石塊，但是太陽(yáng)卻永遠(yuǎn)照不到那里，而沙子也溜不下去。我只花了兩個(gè)小時(shí)就完工了，對(duì)于破土我有特別的興趣，因?yàn)椴徽撛谌魏尉暥壬?，人們只要向下掘進(jìn)，都能挖成溫度相同的地窖。在城里最豪華的房屋下面，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地窖，即便上面的建筑歸于消失，它們還會(huì)將窖藏之物保存得長(zhǎng)久完好，會(huì)讓后人對(duì)這些地上的坑洼痕跡感嘆欷歔。房屋，說(shuō)回來(lái)，也無(wú)非是洞穴入口處的一道門(mén)廊而已。

五月來(lái)了，我最終在一些熟人的幫助下?lián)纹鹆宋葑?，讓他們搭手并非出于?shí)際需要，而是為了借機(jī)促進(jìn)一下鄰里關(guān)系，就蓋房子的幫手而言，沒(méi)有人比我享有更高的榮譽(yù)。我相信，終有一天，他們會(huì)著意援手讓更加崇高的建筑拔地而起。在七月四日那天，當(dāng)房屋剛剛封頂我就立即住了進(jìn)去。屋頂?shù)哪景暹吘壪鞯煤鼙?，利于疊壓鋪設(shè)，因此會(huì)非常出色地防止漏雨。但是，在封頂之前，我在一端為煙囪砌了一個(gè)始基，為此，我在湖邊抱了兩車(chē)之多的石頭到了山上。我是在秋天鋤完豆子之后修砌的煙囪，那時(shí)取暖生火還沒(méi)有必要，因此，清晨我便在門(mén)外的地上從事炊爨，我覺(jué)得比之通常的做法，這種方式在某些方面更加方便愜意。有時(shí)，面包還沒(méi)有烤好就下起了暴雨，我便用少許的板子遮在火焰上方，蹲在下面照看著面包，就這樣度過(guò)了不少愉快的時(shí)光。那些天，當(dāng)手頭很忙的時(shí)候，我很少閱讀，不過(guò)地上、支架上或者桌布上放著的殘篇斷簡(jiǎn)就給我提供了莫大的樂(lè)趣，這些東西實(shí)際上滿(mǎn)足了與閱讀《伊利亞特》相同的需要。

在修建房屋時(shí)比我這樣做更加用心也值得，比方說(shuō)，思忖一番該將門(mén)窗、地窖和頂樓怎樣安放才具有人情意味，甚至，間或因?yàn)榕R時(shí)需要之外，還沒(méi)有為修房建屋找到更加充足的理由就壓根兒不動(dòng)手。人類(lèi)在建房時(shí)候會(huì)考慮跟自己相宜恰切，這跟鳥(niǎo)兒筑巢時(shí)候的做法有點(diǎn)相似。有誰(shuí)知道，人們用自己的雙手搭建住所，除了非常簡(jiǎn)易，萬(wàn)分真誠(chéng)地為自己及家人提供食物，人的詩(shī)性官能方能得到徹底的開(kāi)發(fā)，一如鳥(niǎo)兒如此行事才會(huì)永遠(yuǎn)歌唱？可是，多么可惜！我們的處事方式跟燕八哥和布谷鳥(niǎo)有何區(qū)別！它們?cè)谄渌B(niǎo)兒的巢中產(chǎn)卵，它們五音不全的喋喋饒舌不會(huì)讓行客得到歡樂(lè)。難道我們永遠(yuǎn)要將結(jié)舍造屋的樂(lè)趣交給工匠？對(duì)絕大部分人而言，建筑窮其全部，對(duì)他們的一生有什么意義？我在漫步的時(shí)候，從未遇見(jiàn)任何人做諸如為自己建房這般簡(jiǎn)單，這般天經(jīng)地義的工作。我們屬于一個(gè)群體，不只是裁縫占據(jù)了你的九分之一，同樣，還有教士、商賈和農(nóng)夫。勞動(dòng)的分工可曾有個(gè)終了？這種分工最終想達(dá)到什么目的？毫無(wú)疑問(wèn)，其他人也會(huì)代我思考，但是，他如此行事如果跟我的自主思考相排斥則很不可取。

的確，本地就有這種建筑師，我曾聽(tīng)說(shuō)有一位至少秉持這樣的觀念，他想讓所有的裝飾有一種真理的內(nèi)核，具有一種必要性，也因此具有一種美，好像這一切都得之天啟。從他的視角而言，如此或許非常相宜，但是，較之尋常的業(yè)余水平也好不到哪里。一位在建筑方面意氣用事的革新者會(huì)從檐口著手，而非從地基考慮。他只考慮如何為裝飾賦予一種真理內(nèi)核，以使每一塊糖果可能有一個(gè)杏仁或葛縷子籽——盡管我認(rèn)為沒(méi)有糖的杏仁最宜于健康——而非居民，也就是住戶(hù)自己可以真切地從里到外操作，至于裝飾則聽(tīng)其自便。一個(gè)理性的人如何能將裝飾視為外物和純粹的表皮？難道烏龜具有斑紋交錯(cuò)的甲殼，貝類(lèi)具有珍珠一樣的光彩，一如百老匯的居民僅憑一紙合同就獲得三一教堂那樣？但是，人類(lèi)對(duì)建筑風(fēng)格的熱衷應(yīng)該跟烏龜擁有自己甲殼那樣必要適度，而不要像一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的戰(zhàn)士，試圖將自己勇氣的色彩纖毫畢現(xiàn)地繪在戰(zhàn)旗之上，情況如何，敵人自會(huì)知道，或許面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)他將一臉蒼白。在我看來(lái)，這位建筑師倚靠在檐口，底氣不足地對(duì)粗莽的戶(hù)主咕噥著他的半瓶子真理，而對(duì)方知道的實(shí)則比他還多。我現(xiàn)在所認(rèn)為的建筑美是這樣的，它應(yīng)該基于實(shí)用，基于唯一配做建筑者的戶(hù)主的個(gè)性，也基于某些直覺(jué)認(rèn)定的真實(shí)和高貴，由內(nèi)到外逐漸延展，而非基于任何對(duì)表象的考慮；意欲創(chuàng)造任何與此相似的美，應(yīng)該依賴(lài)于一個(gè)質(zhì)樸天成的美的靈魂。正如畫(huà)家所知，本地最富意趣的住所，通常是窮人們那些絕少裝腔作勢(shì)，謙遜自斂的原木棚屋和小居，那是他們生活的外在體現(xiàn)，正是這種生活，而非其外在特征讓它們顯得別具意味。同樣的美質(zhì)屬于鎮(zhèn)上居民在遠(yuǎn)郊的小屋，一旦他們的生活如想象所及那樣簡(jiǎn)單和愜意，而他們的居所風(fēng)格也沒(méi)有刻意營(yíng)求的效果。絕大部分建筑裝飾是徹頭徹尾的虛妄之物，一場(chǎng)九月的風(fēng)暴就會(huì)把它剝?nèi)ィ秃孟翊底呓鑱?lái)的毛羽，根本不會(huì)傷及實(shí)質(zhì)。