老約翰遜，曾在他的著作《神妙的天意》中談及本鎮(zhèn)的第一批移居者，也算是他的同人，他告訴我們，“他們在山坡上挖洞作為最初的庇身之所，將挖出的泥土撒在上方用以遮蔽的木料上，他們在高處就地舉火”；“他們并不為自己置辦房屋”。他還說，“他們耕種土地，多蒙主的恩賜，產(chǎn)出面包供養(yǎng)他們”，第一年的收成是那樣微薄，以致“他們?yōu)榱酥魏芫?，不得不將面包切得極薄?！毙履岬绿m省的秘書為了替前往該地開拓的荷蘭人提供信息，于1650年用荷蘭語做了非常詳盡的描述，他說：“新尼德蘭，尤其是新英格蘭的居民，最初無法如愿修建農(nóng)舍，只好在地上掘出一個四方的土坑，像地窖那樣，有六七英尺深，長寬以自己滿意為宜，然后用木料將四壁封上，在木料銜接的縫隙間堵上樹皮或其他東西，以防泥土漏入。厚厚的木板既鋪?zhàn)鞯匕?，又覆蓋上方充作天花板，然后用打理干凈的原木撐起屋頂，上面覆以青草和樹皮。如此，在這個干爽溫暖的屋里，整個家族就可以住上兩年、三年或者四年。當(dāng)然，可以理解的是，這些地窖都根據(jù)家庭的大小被分成了相應(yīng)的部分。在殖民初期，新英格蘭有錢的頭面人物所以采用這種樣式的居所原因有二：第一，為了不在搭建房屋上浪費(fèi)時間，而致使來年食物短缺；第二，他們說服了眾多窮苦的勞力離鄉(xiāng)別土，追隨他們，因此不愿因懸殊的對比讓他們失落。過上三四年，當(dāng)土地適宜耕種之后，他們就斥資數(shù)千，蓋起了闊綽的房屋?！?/p>

我們的先祖經(jīng)歷的這個過程至少說明他們在審慎行事，好像處事的原則是首先滿足更為急迫的需要。但是，這些更為迫身的需要現(xiàn)在滿足了嗎？當(dāng)我冒出意欲獲得像目下那樣豪奢居室的念頭時，現(xiàn)狀卻不容我如此，因?yàn)?，可以說，這塊土地跟人類的文明還不相稱，跟我們的先祖相比，我們依然被迫將精神面包切得更薄。這倒不是說即便在極其粗陋的發(fā)展階段建筑裝飾就可以全然忽略，而是意在指出，讓我們的居室起初就留下美的線條，讓它跟我們的生活融為一體，就像貝類的房屋，而不必過度修飾。可是，事實(shí)是遺憾的！因?yàn)槲以?jīng)去過一兩個房屋，知道它們是怎么裝飾的。

人類不無再次住進(jìn)洞穴、棚屋，身著獸皮的可能，盡管這也算不上多大的墮落，但是人類用發(fā)明創(chuàng)造和勤奮勞作提供了若許便利，雖然也為此付出了高昂代價(jià)，我們接受這一切豈不更好？身處這樣一個環(huán)境，板材、木瓦、石灰、磚塊，以及整條的原木，充裕的樹皮，甚至調(diào)制極佳的黏土和剖切成片的石料都更加廉價(jià)，且較之適宜的洞穴更容易求得。我對這些話題深有理解，因?yàn)椴还苁抢碚撋线€是實(shí)踐上，我都相當(dāng)熟悉。只要我們稍稍有點(diǎn)頭腦，善加利用，這些材料就會讓我們變得比當(dāng)今的巨富還要富足，會讓我們的文明升華為一樁幸事。真正的文明人是閱世深廣，智慧更足的野蠻人。還是讓我快點(diǎn)講述自己的試驗(yàn)吧。

那是1845年，三月將盡，我借了一柄斧子，來到了瓦爾登湖畔的森林。我想在距離這水泊最近的地方搭建小屋，于是著手砍伐一些高大筆直的白松以做建材，它們還是小樹。如果不借工具要想開始是非常困難的，不過，讓你的同道對你的事業(yè)產(chǎn)生興趣卻是一樁美事。斧子的主人，在讓渡他所有權(quán)的時候說，那可是他的寶物，但是，當(dāng)我還給他的時候，卻比借的時候更加鋒利。我伐木的地方是一處宜人的山坡，那里長滿了松樹，從那里望出去可以看到湖面，以及林間一方空地，松樹和山胡桃在其間奮身挺立。盡管若許地方?jīng)]有冰蓋，湖面尚未消融，那些湖冰顏色深暗，浸滿了湖水。那些天，在我勞動的地方微微有雪花飛舞，但是，當(dāng)我走出林子，跨上鐵道回家的時候，好多地方，黃色沙丘在氤氳的大氣中閃著微光，伸向遠(yuǎn)方，鐵軌在春天的陽光下耀著光亮，百靈、山鷸及其他鳥兒已經(jīng)著手為我啟動新的一年。那是宜人的春日，人們對冬天的牢騷跟大地一樣在冰釋消融，蟄伏的生命也開始舒展腰身。一天，我的斧柄掉了，我于是砍了一片蔥綠的山胡桃做楔子，用石頭打了進(jìn)去，然后把斧子泡進(jìn)湖中的冰洞讓斧柄和楔子膨大，此時，我看到一條花蛇游進(jìn)了水里，在水底停了下來。我在那里待著超過一刻鐘，其間，它顯得非常自如輕松，沒有任何不便，很可能它沒有完全脫離蟄伏狀態(tài)。此情此景讓我覺得，人類也基于相同的原因依然停留在目前卑下原始的狀態(tài)之中，但是，如果他們能感到身邊春意騰躍的氣息，必然會躍身而起，走向更加崇高更為超拔的生活。此前的若干霜晨，我在路上已經(jīng)見到蛇了，它們的部分身子依然麻木僵硬，在期待太陽前來消融。四月一日那天在下雨，雨水也溶蝕著殘冰，早上的霧氣很重，我聽到一只失群的大雁在湖上摸索著前行，嘎嘎而鳴，似遭遺棄，宛若濃霧的精靈。

就這樣，我連著好些天在砍伐棟木，還有墻柱和椽木，用的都是這把小小的斧子，勞作其間，我沒有什么想表達(dá)的念頭，也沒有學(xué)究氣的想法，只是自吟自唱——

人們自稱洞悉天地；

且看，他們生有羽翼，

各種藝術(shù)和各門科學(xué)，

還有花樣繁復(fù)的器械；

唯有春風(fēng)吹起，

舉世無人不知。

我將主要的材料砍成六英寸見方，大部分墻柱兩面都加工過，而椽木和地板則只收拾了單面，另一面還留有樹皮，因此比上鋸過的那些更顯得壯實(shí)天然，每一條木料的末端我都精心地鑿出了榫頭或者榫眼，因?yàn)檫@時我又借到了其他的工具。盡管我每天在林子里待的時間并不算長，但是我還是帶了面包和黃油以為午餐，午間還會順便看看包裹食物的報(bào)紙。我坐在砍下的綠色松枝叢中，因?yàn)槲业碾p手沾上了厚厚的松脂，因此，面包也帶上了一股松香。盡管我免不了要砍伐松樹，但是我已經(jīng)跟它們相當(dāng)熟悉，所以，在完工之前我更像是它們的友人而非敵人。漫步者間或被我斧斤的丁丁之聲引過來，我們便會在木屑旁邊愉快地閑聊。