每個新英格蘭人都能輕易地種植黑麥和玉米粉用作面包原料，而用不著去遙遠的市場上感受行情的波動。然而，康科德的人們遠不會用簡單的方式給自己自由，新鮮的面粉很少出現(xiàn)在商鋪。尚未加工的粗糙玉米片和玉米他們也幾乎不用，很多農(nóng)民拿自己種的糧食喂牛喂豬，而付高價去商店里購買面粉，跟自己種的相比，這些東西至少沒有那么衛(wèi)生健康。我能保證自己可以輕松地種上一蒲式耳或兩蒲式耳的黑麥和玉米粉，因為前者能在最貧瘠的地上生長，而后者也不需要最好的土地，然后用手磨加工一番，如此即可，而用不著大米和豬肉。如果我非用糖精不可，通過試驗我發(fā)現(xiàn)，用南瓜或甜菜就能加工出品質(zhì)極佳的產(chǎn)品，或者，我發(fā)現(xiàn)只需用少許糖槭則會更加簡單，但是，如果這些東西還在生長而無法采用，我就會用其他各種各樣的替代品。正如先輩所詠，因為——

我們能用南瓜、胡桃木碎屑和防風

加工出漿汁以甜潤我們的雙唇。

最后，關于食鹽這種最粗糙的食品，為了得到它，可能也會是游歷海濱的一次良機；或者，我如果完全不用它的話，或許還能少喝點水。我從來沒有聽說過印第安人為了這東西曾經(jīng)勞煩過自己。

這樣，關于飲食，我就免去了各色各類的交易，于是，在已經(jīng)有了庇身之所后，剩下的問題就是解決衣物和燃料。我現(xiàn)在所穿的馬褲是在一個農(nóng)民家里織的——感謝老天，這件東西上面還留有人的諸種美德，因為在我看來，從農(nóng)夫到工人的墮落就其程度而言，跟人類降格為農(nóng)夫一樣巨大，一樣讓人難以忘卻——至于燃料，在這種沒有開發(fā)的鄉(xiāng)野，是個麻煩。而棲身之地，如果不許我繼續(xù)在此處居留，我可能會以為買下一英畝，交易價格跟這塊由自己開辟的耕地相同——即八美元八美分。但情況是，我覺得是我居留在這塊土地上才提升了它的價值。

總有那么一種持懷疑態(tài)度的人不時問我一些問題，比如我是否僅憑素食就可以生活。為了即刻直探本質(zhì)——因為信仰才是根本——我慣于這樣給予答復：憑木板上的釘子我也可以活下去。如果這話他們不明白的話，我再多說也是徒勞。就我而言，我樂于聽到有人進行這種嘗試，如一位青年男子，他花了兩個星期體驗一種艱苦的生活，吃尚未脫粒的玉米，用牙齒充當石臼。松鼠們也進行過這種嘗試并獲得了成功，人類對這種試驗也充滿興趣，盡管年邁齒脫，或者擁有磨坊三分之一產(chǎn)權的老婦會深為吃驚。 

我的家具部分由自己打造，其他則花費無多，因此我沒有記賬。屋內(nèi)家具計有：餐桌和書桌各一張，三把椅子，一面直徑三英寸的鏡子，一個鉗子，一副鐵質(zhì)爐架，水壺、煮鍋、煎鍋、柄勺、臉盆各一，小刀和叉子各兩套，碟子三個，杯子和調(diào)羹各一，兩個罐子，用以盛油和蜜糖，再就是一柄日本漆器燈盞。需要坐在南瓜上的人，并不顯得那么貧窮，那是因為偷懶而已。在村中的閣樓上就有好多這種椅子，只要拿走便可擁有。什么家具！感謝上帝，無須家具貨棧也不妨礙我坐下和站著。如果有人面對自己家具裝上一輛車子，曝于天日和眾人眼目向鄉(xiāng)下走去，為這點可憐的空箱子，除了哲人，誰不會感到慚愧局促？那是斯波爾丁的家具。我無法通過審視這車子得以斷定，它到底屬于一個所謂富人還是一個窮人，不過，主人則始終是一副為窮困所迫的表現(xiàn)，確然如此，你擁有此物越多，你則越發(fā)貧窮。每一輛車子都似乎載著一打棚屋，如果棚屋就算貧窮，那么這種車子所載就窮到了十二分。老天，我們?yōu)楹卧谝凭拥臅r候不扔掉這些家具，這些身外之物，最終得以從這個舊世界走向一個設置全新的去處，而將身后一切付之一炬？同樣，這些家當好像拴在他的腰帶上，而他如果不拖拖曳曳，就無法避開我們布滿機關的山野——拖的豈止是家當，那是他的圈套。將自己尾巴留在圈套中的狐貍真算幸運，而麝鼠為了逃命，會自己咬斷第三條腿而去。無怪乎人類失去了自己的生命活力，會何其頻繁地身陷絕境！“先生，冒昧地問一下，您所謂的‘絕境’是指什么？”如果你是個預言家，無論何時，你遇到一個人，都會發(fā)現(xiàn)，他身后帶著自己的一切所有，哎，還有不少他矢口否認，乃至包括廚房用具及其他保留日久不愿毀棄的雞零狗碎，他好像遭到了這些物什的扼制，不由徑路，勉力前行。我想，那些自己通過了木板結眼或大門，而整雪橇的家什無法帶過去的人就在絕境之中。

某些人灑脫干練，似乎無拘無束，一切準備就緒整裝待發(fā)，他會談及自己的“家具”是否投保，每每此時，我心中升起的只是憐憫。“但是，我的家具該怎么辦？”——那么，我那艷麗的蝴蝶就粘在了蛛網(wǎng)上不得脫身了。有些人即便貌似長期空無一物，但是，只要你非常用心地查究，就會發(fā)現(xiàn)，他有好多東西存在別人的倉子之中。在我眼中，當今的英國像是一位老邁的紳士，他拖著大宗行李和瑣屑的零碎前行，大箱子、小箱子、硬紙盒和包袱，那是他長期持家的積累所得，但是他缺乏勇氣將它們焚毀，至少也該把前三件丟掉。時下，讓健壯的人帶著床鋪前行或許都不堪其任，因此，我真該為那些患病者建言扔掉床鋪輕裝而行。曾有位僑民包里背著自己的全部家當蹣跚而行，好像頸項上生出的巨大囊腫，看到他的樣子，我深感同情，并非他僅有那些家當，乃是他要將一切背著。如果我要帶上家當，我一定要著意讓它很輕，并且不能夾住我身體的要害部位。但是，從不將手腳投進這個圈套恐怕才是上智之舉。

附帶提及，我不會為窗簾耗費什么，因為除了太陽和月亮，我沒有什么窺視者需要攔在窗外，而我恰好甘愿日月照臨。月亮既不會讓牛奶變酸，又不會玷染肉食，而太陽也不會傷及我的家具，不會讓我的地毯退色，這位朋友如果有時太過熱情，我會退到大自然提供的那方簾子之后，而我發(fā)現(xiàn)，這比為家務管理再添加某個單項條目來得更加經(jīng)濟。一位夫人曾想送我一塊席子，但是，我在房子里騰不出空間，也沒有空閑室內(nèi)或屋外地去抖弄，因此我謝絕了，而更樂意在門前的草皮上擦拭雙腳，這是杜絕墮落苗頭的最好方式。

不久前，我參加了一位教會執(zhí)事的動產(chǎn)拍賣，因為他的一生算不得失敗——