一九七八年十一月十日上午九時(shí)，在中國(guó)古老的首都北京，著名的中共中央工作會(huì)議在人民大會(huì)堂勝利召開。當(dāng)身著中山服的黨和國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人緩緩步入會(huì)議大廳，并在《東方紅》樂(lè)曲聲中莊嚴(yán)肅立時(shí)，一個(gè)決定中國(guó)人民命運(yùn)的重大時(shí)刻就此誕生并載入史冊(cè)。中央工作會(huì)議歷時(shí)三十五天，會(huì)議批判了華國(guó)鋒“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤路線，提出和解決了許多事關(guān)黨和國(guó)家前途命運(yùn)的重大問(wèn)題，從而為隨后召開的黨的十一屆三中全會(huì)提供了全面的指導(dǎo)思想和奠定了組織路線的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

僅僅三天后，經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn)，北京市委宣布為“四五”天安門事件正式平反。這一重大消息在國(guó)內(nèi)外激起的強(qiáng)烈反響幾乎可與粉碎“四人幫”相比。

這天上午十一時(shí)，也就是北京那個(gè)莊嚴(yán)的會(huì)議進(jìn)入意義重大的主題報(bào)告的時(shí)候，在云南邊陲那個(gè)地圖上無(wú)法查到的叫做橄欖壩的偏僻地方，徐玲先腆著無(wú)比沉重的大肚子，正困難地行走在凹凸不平的山間小道上。沒(méi)有人聲喧嘩，沒(méi)有塵土飛揚(yáng)，只有一縷深秋的太陽(yáng)寂寞地穿過(guò)樹林，將破碎的光斑灑落在這個(gè)即將成為母親的氣喘吁吁的年輕孕婦身上。女知青不時(shí)直起腰來(lái)，抹一抹額上的汗珠，或者扶住路邊的樹干歇一歇。她當(dāng)然不可能知道此刻正在遙遠(yuǎn)的北京所發(fā)生的事情，以及這些事情與她和知青未來(lái)命運(yùn)的關(guān)系，眼下她只有一個(gè)比任何時(shí)候更加強(qiáng)烈的愿望，那就是快快趕完這段不算太短的路程，把孩子生到醫(yī)院去。

于是在中國(guó)二十世紀(jì)下半葉的寧?kù)o而空曠的天宇下，在云南邊疆瀾滄江流域一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林邊緣，我們看到這個(gè)并不年輕的女知青努力挪動(dòng)笨重的身體，如同一只頑強(qiáng)的蝸牛在灰?guī)ё铀频难蚰c小道上悄無(wú)聲息地蠕動(dòng)。沒(méi)有人關(guān)心她的存在，就如同沒(méi)有人關(guān)心蝸牛的存在一樣。在她身后的山路上，她歪歪扭扭的足跡很快就被滾動(dòng)的山風(fēng)和飄落的塵埃抹得無(wú)影無(wú)蹤，就像歲月每天都在抹去許多自生自滅的生命痕跡一樣。

就這樣，當(dāng)這個(gè)已經(jīng)在上山下鄉(xiāng)道路上跋涉了整整十年的女知青正孕育著自身對(duì)于未來(lái)的巨大希望，步履維艱地走向分場(chǎng)醫(yī)院的時(shí)候，她并不知道她的人生之路即將走到盡頭。因?yàn)橐粋€(gè)可怕的災(zāi)難正在前面等著她，死亡的陰影已經(jīng)張開翅膀。

而那個(gè)邪惡的命運(yùn)之神正在地獄門口朝她微笑。

3

中午十二時(shí)三十分，橄欖壩農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)值班醫(yī)生成果木正蹲在墻根下同狗一起曬太陽(yáng)。

成醫(yī)生是個(gè)身高不足一米六的小個(gè)子男人，年紀(jì)大約在三十到四十歲之間，出身貧農(nóng)。成醫(yī)生原先并不懂醫(yī)，在部隊(duì)服役時(shí)當(dāng)過(guò)炊事兵，文化程度初小。只是因?yàn)楹髞?lái)轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)場(chǎng)，而農(nóng)場(chǎng)又被部隊(duì)軍管，才被軍代表選拔進(jìn)“紅醫(yī)班”深造三個(gè)月，然后穿上白大褂治病救人。

由于農(nóng)場(chǎng)地處偏僻，醫(yī)衛(wèi)人員奇缺，作為“再教育”主力軍的貧下中農(nóng)便沒(méi)有理由不占領(lǐng)這塊重要陣地。農(nóng)場(chǎng)實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療制度；連隊(duì)有衛(wèi)生員，分場(chǎng)設(shè)衛(wèi)生所，農(nóng)場(chǎng)辦醫(yī)院。衛(wèi)生所一般配備二三名赤腳醫(yī)生，這些赤腳醫(yī)生大多來(lái)自貧下中農(nóng)并畢業(yè)于當(dāng)?shù)亍凹t醫(yī)班”，雖然他們對(duì)于科學(xué)的認(rèn)識(shí)基本上接近一知半解，但是他們的存在對(duì)于強(qiáng)調(diào)思想革命化和反修防修卻具有毋庸置疑的重要意義?！俺嗄_”就是一個(gè)有說(shuō)服力的證明。