公正地說，成果木醫(yī)生并不是那種善于投機鉆營的野心家。他原本是一個淳樸的山里人，手板上長滿硬繭，對土地的感情深沉而執(zhí)著。但是命運無意中改變了他的生活，他那雙本來應(yīng)該握鋤把或者掌握插秧機收割機的大手卻陰差陽錯地拿起了手術(shù)刀，盡管他私下承認(rèn)自己對醫(yī)學(xué)幾乎永遠(yuǎn)沒有興趣和一竅不通。

因此他常常對自己很不滿意。

“我寧愿去開荒地，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，種果樹，干什么都行。誰愿意天天蹲在這里發(fā)霉呢？”他有時對病人發(fā)牢騷。

“你干嗎放著醫(yī)生不干，偏偏想去吃苦？”別人都不理解。

“我有力氣，我才不怕吃苦。”他理直氣壯地反駁，“要是上頭有政策，讓私人養(yǎng)豬種自留地，我馬上脫了這身褂子回家去干活兒！”

“那么讓我們來換換工作，”有知青逗他，“我來穿白大褂，你去養(yǎng)豬好了?！?/p>

“那怎么行！”他把頭搖得撥浪鼓一般，“我只是說著玩兒，誰他娘的愿意替你養(yǎng)豬?！?/p>

我們有理由把這種勞動致富的平凡愿望看做一個農(nóng)民兒子始終銘心刻骨的理想之夢，一個當(dāng)時注定不能實現(xiàn)的遙遠(yuǎn)而渺茫的人生“烏托邦”。

現(xiàn)在，農(nóng)民的兒子成果木醫(yī)生正蹲在墻根下全心全意剔指甲。他已經(jīng)吃過午飯并且喝了幾口酒，肚飽的感覺十分舒服，此時沒有病人，所以值班醫(yī)生感到百無聊賴精神空虛。辦公室靜悄悄的，分場機關(guān)的干部們都下基層連隊蹲點去了，衛(wèi)生所空無一人，只有一條長滿疥瘡的老狗蹲在他面前，睜著一雙無精打采的眼睛望著他。

成醫(yī)生打了一個飽嗝，感到一陣昏昏的睡意好像章魚的觸角從四面八方向他襲來。深秋的太陽溫煦地照耀著他，在他眼前和心頭泛起一片柔和的白光。他半睜著眼，努力同倦怠作斗爭，但是酒精很快發(fā)生了作用。他漸漸開始感到身體變輕，然后向著半睡半醒的夢境之中滑去。

就在這時，一陣異常的響動好像許多小石子滾進(jìn)他混沌的大腦深處。老狗嗚咽起來。醫(yī)生困難地把眼睛睜開一條縫，他看見一個孕婦艱難地登上山坡，小心翼翼地繞過水坑，然后努力挺起那個沉重的大肚子，穿過曬壩向他走來。

從任何意義上說，七分場這間只能遮風(fēng)擋雨條件簡陋的舊房子都不能被稱做“醫(yī)院”，正如任何只有執(zhí)照沒有醫(yī)術(shù)的江湖術(shù)士都不能被稱做“醫(yī)生”一樣。然而紅醫(yī)班畢業(yè)的成果木醫(yī)生和他的同事們確確實實在這間從未認(rèn)真消過毒的大房子里一直工作了將近十個年頭。

衛(wèi)生所的前身是一間舊倉庫，原先曾用做榨油和碾米的作坊，因此房梁、墻角和磚縫里到處積滿厚厚的塵垢。由于衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的需要，倉庫遷往別處，大房子一分為三，于是七分場就有了衛(wèi)生所，有了門診部、藥房和手術(shù)室。

這里最常見的手術(shù)，不外乎替?zhèn)咧寡屦?，包扎?chuàng)口。最大的手術(shù)便是接生。

對當(dāng)?shù)厝藖碚f，接生似乎更接近一種動物本能而不是醫(yī)療技術(shù)，因為自然界的動物都具有自然分娩和繁衍后代的本領(lǐng)。在中國廣大農(nóng)村，數(shù)千年來，沒有文化的接生婆尚且用枯槁的雙手接下了數(shù)以億計的農(nóng)民后代，那么曾經(jīng)進(jìn)過紅醫(yī)班又切實占領(lǐng)衛(wèi)生陣地（上層建筑）的赤腳醫(yī)生難道有理由不把這種古老的本領(lǐng)發(fā)揚光大么？

所以最初那一陣，成醫(yī)生并沒有對孕婦的到來感到緊張或者驚慌失措。他讓一位對生孩子富有經(jīng)驗并且熱心的家屬大嫂做他的幫手，又從容不迫地將所有接生器械：產(chǎn)鉗、剪刀、止血鉗、針頭一一消毒，然后戴上橡膠手套。做完這一切之后，他就耐心地坐在椅子上等待嬰兒降臨。