入夜，全連燈火陸續(xù)熄滅，夜空萬籟俱寂。同寢室成都知青黑娃一覺醒來，看見團支書還點著煤油燈寫寫畫畫，就不滿地嘟噥了一句：“還不睡覺，都幾點了？……”

凌晨三時左右，一個起夜的男知青迷迷糊糊看見一個人蹲在門口燒信紙。他覺得奇怪，但是濃重的睡意和成群的蚊蟲向他襲來，他顧不得問什么就連蹦帶跳鉆進蚊帳里去了。

五時三十分，空氣中起了濕漉漉的晨霧，站崗的復員兵老劉看見一個人拎著木凳出了連隊。他認出是團支書楊先智。小楊在連隊工作有口皆碑，不僅一貫吃苦耐勞，而且經(jīng)常帶頭出早工。尤其今天是國慶節(jié)，他還拎了木凳去田里管水，這就使得老劉很是感動了一陣子。

他目送男知青瘦小的背影消失在一片白蒙蒙的霧靄之中。

上午九時，一群婦女嘻嘻哈哈來到山坡上拾花生。當時大霧正濃，花生地里人影憧憧，七八米遠便什么也看不見。婦女們只顧說說笑笑低頭拾花生，誰也沒有注意附近山林有什么異常情況。

十時許，晨霧漸漸消散，太陽從半空里露出一張慘白的圓臉來。一個婦女偶然直起腰來抬頭張望，這才嚇得沒命地尖叫起來。

她面前的大樹上吊著一個黑糊糊的東西。

原來是個人！

當聞訊趕來的人們把死者從大樹上放下來時，楊先智的身體早已僵硬，那只幫助他提前結束生命的木凳歪倒在一旁。他的衣著整齊，剛理過的頭發(fā)一絲不亂，表情毫無痛苦。人們甚至看見他的嘴角凝固著一絲極為從容和安詳?shù)奈⑿Α?/p>

經(jīng)法醫(yī)鑒定：死者系自殺身亡，無他殺痕跡。

楊先智的反常行為使得全連所有人包括領導俱感震驚和大惑不解：因為小楊是個好青年，好苗子，正在接受鍛煉和培養(yǎng)，而好青年是不該走上這條自絕于黨和人民的錯誤道路的。

后來，人們在死者遺物中找到那兩份電報，才知道他母親去世，父親病重住院，思子心切。而他們的獨生子卻遠在幾千里外的邊疆，忠孝不能兩全。

再后來，人們又在檔案中發(fā)現(xiàn)了楊先智的病退和家照申請（上山下鄉(xiāng)運動中，有一項政策規(guī)定：家庭確有困難需要照顧的可以申請留在城市）。該申請已經(jīng)三次被有關部門駁回，最近一次駁回時間距離他的死期只有半個月。

一九七八年陰歷八月，一年一度傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)來臨了。

“每逢佳節(jié)倍思親”；“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。古往今來，中秋的明月曾經(jīng)牽動多少遠方游子和文人墨客的思鄉(xiāng)情愫，勾起世人多少深長的幽怨和惆悵。然而這一天，在滇東南某橡膠農(nóng)場，來自天南地北的知青們在經(jīng)歷了抓綱治國的連日繁重的體力勞作之后，他們不是對詩情畫意的天空而是對吃飯睡覺等實質(zhì)性問題表現(xiàn)出更大的熱情。你很難說他們麻木不仁，因為生存比浪漫更重要。于是經(jīng)過一番叮叮當當?shù)拿y，他們紛紛迫不及待跌入夢鄉(xiāng)，連隊復歸安靜。唯有夜空中一輪明月和如水的月華寂寞地照耀著邊疆的山山水水，照耀波濤般起伏的茂密的橡膠林和連隊疏落的簡陋茅屋。

就在這個大治之年的中秋之夜，這個寧靜如水的云南邊陲的荒山僻野，一起震動整個農(nóng)場的意想不到的事件發(fā)生了。

兩名持槍歹徒氣勢洶洶地闖進連隊辦公室，開槍擊傷了正在開會的連隊干部，又強行扣留幾名在該連視察工作的分場領導做人質(zhì)。歹徒持槍行兇決非看西方暴力電影走火入魔，也不是為了劫持大宗的珠寶錢財，他們鋌而走險竟然只是為了一個可憐巴巴的渺小目的。

“老子們要回家！放不放……你們一個個說，哪個龜兒子不答應就打死哪個！……”