1

公元一九七八年五月一日，世界勞動人民的節(jié)日。

但是對于探親回家的上海知青胡志虎來說，這一天似乎更加令人情緒低落心情沮喪，因為這天上海天氣格外晴朗，黃浦江兩岸春光明媚，彩旗飄飛，到處一派歡歌笑語的節(jié)日氣氛。

然而他卻是一個外來人，上海的一切興盛榮辱與他無關(guān)。

“上海能夠容納一千萬人口，為什么偏偏沒有我的立錐之地？難道我命中注定要在邊疆當(dāng)一輩子知青？！”兵團戰(zhàn)士胡志虎就是這樣懷著對上海的深刻眷戀和被都市文明拋棄的巨大痛苦登上人生的最后一趟西行列車的。

五個月前，胡志虎請?zhí)接H假回滬治病。經(jīng)醫(yī)院檢查，他患有多種慢性疾病和癲癇。農(nóng)場卻以超假為由拒絕發(fā)放工資和糧票。胡志虎先后給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)寫了七封言辭懇切的請假信，并寄去蓋有公章的醫(yī)院證明。但是信件并不能改變領(lǐng)導(dǎo)對知青超假的一貫看法，他們堅持認(rèn)為知青的一切病假證明都是弄虛作假和靠不住的。因此直到四月里的某一天，農(nóng)場正式向超假在外的胡志虎發(fā)出一份措辭嚴(yán)厲的最后通牒，警告如不歸隊將予以嚴(yán)厲處分，這樣才促使事情發(fā)生了根本性質(zhì)的變化。

我們姑不論農(nóng)墾知青胡志虎是否患有疾病抑或是裝病，但是他曾經(jīng)為農(nóng)場建設(shè)貢獻了整整九年零三個月的美好青春卻是毋庸置疑的事實。對于任何人來說，付出的結(jié)果不是換來寬容和理解卻是一紙冷冰冰的處分警告，這樣就使得心胸不夠?qū)掗煹纳虾Ｖ鄬τ谧约旱那巴竞臀磥砩罡薪^望。從另一方面講，胡志虎長期客居上海家中，既無工作，又無收入，逐漸淪為家庭和社會中那種不受歡迎的多余人?；剡吔豢霸O(shè)想，上海亦非久留之地，他內(nèi)心充斥的飄零感和落魄感無疑是極其強烈而且真實的。

農(nóng)場的決斷態(tài)度加速促使他的精神走向崩潰。

五月一日這天上午，當(dāng)東方大都市上海的一千萬市民都喜氣洋洋沉浸在節(jié)日氣氛里的時候，來自云南邊疆的并不強壯的男知青胡志虎卻漠然地告別父母，佯稱外出找同學(xué)“白相（玩玩）”。他將半新的的確良外衣、皮鞋、手表留在家里，換上兵團時期綴了補丁的舊軍服和布鞋，然后離家出走，獨自登上開往杭州方向的滬杭慢車。

兩天后，在距上海一百多公里的滬杭線許村車站，一名青年男子臥軌自殺的尸體被人發(fā)現(xiàn)。死者身上分文全無，只有一張醫(yī)院開具的病情證明，警方由此弄清死者身份并排除他殺的可能。

一九七八年九月，云南邊疆雨季即將結(jié)束，農(nóng)作物豐收在望。

隴川農(nóng)場一分場三連知青排長、團支部書記楊先智接連收到兩封成都急電，他把電報悄悄藏起來，然后一如既往帶領(lǐng)廣大團員青年投入“大戰(zhàn)紅九月”的秋收戰(zhàn)斗。

九月末最后一天，小楊破例向連部請了半天事假，理由是到分場去看病。到了分場他并沒有去衛(wèi)生所，而是進理發(fā)室理了一個當(dāng)時知青中流行的學(xué)生頭。

下午例行國慶會餐。連隊宰了一頭瘦豬，全連干部職工興高采烈，個個喝得頭重腳輕。

晚上，團支部召開支委會，布置四季度工作。一向節(jié)儉的團支書破例向與會者散發(fā)了“春城”香煙和水果糖，于是會議室里煙霧繚繞，會議氣氛友好祥和。每一個人都從團支書身上感受到真誠的友誼和溫暖。

散會，團支書站在門口同每一個人握手，并祝大家節(jié)日歡樂。