1

中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的源頭，最早應(yīng)當(dāng)追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期的延安。那時(shí)候許多淪陷區(qū)青年學(xué)生為了抗日，或者說(shuō)走投無(wú)路，紛紛跋山涉水投奔重慶和延安。當(dāng)時(shí)延安根據(jù)地尚處在艱難的發(fā)展時(shí)期，求賢若渴，從經(jīng)濟(jì)上看，陜北農(nóng)村不僅不能同富庶的江浙淪陷區(qū)相比，甚至比起國(guó)統(tǒng)區(qū)西南諸省也有很大的差距。在這片備受干旱、風(fēng)沙和貧窮困擾的黃土地上，青年學(xué)生頭次看到中國(guó)人民背負(fù)沉重苦難同大自然也同命運(yùn)頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的情景，頭次不是從書(shū)本上閱讀探討而是直接走進(jìn)農(nóng)民的生活中，成為他們中間名副其實(shí)的一分子。

對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折。因?yàn)椴徽撃阍敢馀c否，你確確實(shí)實(shí)走進(jìn)陜北，走進(jìn)干旱和貧瘠的黃土高原。你必須學(xué)習(xí)勞動(dòng)，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，學(xué)習(xí)咽粗糧和同疾病、災(zāi)害以及一切困難作斗爭(zhēng)，總之你必須學(xué)習(xí)同生存有關(guān)的全部常識(shí)。

這就使學(xué)生們不再熱衷于夸夸其談而是對(duì)中國(guó)國(guó)情和自身狀況有了一個(gè)比較實(shí)際和深入的認(rèn)識(shí)。

毛澤東同志在一九三九年即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入艱苦卓絕的第三個(gè)年頭寫(xiě)下著名文章《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，指出：

“延安的青年們干了些什么呢？他們?cè)趯W(xué)習(xí)革命的理論，研究抗日救國(guó)的道理和方法。他們?cè)趯?shí)行生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)發(fā)了千畝萬(wàn)畝的荒地。開(kāi)荒種地這件事，連孔夫子也沒(méi)有做過(guò)?！保ā睹珴蓶|選集》第二卷第532頁(yè)）結(jié)論：

“看一個(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意，并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。”（同上，第530頁(yè)）兩年后，毛澤東同志進(jìn)一步指出：

“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”（引自《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第808頁(yè)）這些文章后來(lái)成為指導(dǎo)新中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典著作和理論依據(jù)。

不管怎么說(shuō)，作為特定時(shí)期的知識(shí)青年，他們穿過(guò)炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)從大城市來(lái)到延安邊區(qū)和農(nóng)村，以自己的知識(shí)、文化、激情乃至全部生命方式為中華民族的民族自救和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上講，他們選擇了投入戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是選擇了“與工農(nóng)相結(jié)合”的道路。

革命成功了。他們實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。

他們是勝利者。

一九五七年，毛澤東主席對(duì)回鄉(xiāng)知識(shí)青年題詞寫(xiě)道：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。＂（轉(zhuǎn)引自云南省革委會(huì)印發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》）“大有作為”無(wú)疑是一個(gè)充滿信心和希望的熱切期待，它至少表明，這一時(shí)期城市知識(shí)青年到農(nóng)村的使命不是思想改造而是投入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這一重任不僅造就知識(shí)青年充滿主動(dòng)精神戰(zhàn)天斗地的使命感和責(zé)任感，還暫時(shí)確立了知識(shí)分子至少與工農(nóng)地位平等的精神優(yōu)勢(shì)。

然而這年晚些時(shí)候，毛澤東同志接連發(fā)表了許多措辭嚴(yán)厲的講話和文章。此后中國(guó)人民的政治和經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生了一系列急劇而動(dòng)蕩不寧的變化。

到二十世紀(jì)六十年代初期，上山下鄉(xiāng)就有了后來(lái)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的雛形。這時(shí)雖然未明確提出“接受再教育”的口號(hào)，但是下鄉(xiāng)政策已經(jīng)由自愿轉(zhuǎn)為強(qiáng)迫，下鄉(xiāng)對(duì)象也變成那些家庭出身不好的初高中畢業(yè)生。這些學(xué)生由于階級(jí)路線的制約，唯一的出路是到農(nóng)村或者邊疆去當(dāng)農(nóng)民。這時(shí)的運(yùn)動(dòng)就帶有半強(qiáng)迫和懲罰的性質(zhì)。

直到一九六八年十二月，毛澤東同志那個(gè)著名口號(hào)的提出：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，事物終于起了質(zhì)的變化。此時(shí)一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和科學(xué)文化都無(wú)足輕重，重要的是長(zhǎng)期堅(jiān)持反修防修，社會(huì)主義不改變顏色。

從“大有作為”到“接受再教育”，共和國(guó)青年運(yùn)動(dòng)的這一歷史性演變本身決定了知青命運(yùn)的悲劇結(jié)局不可避免。

至此，盡管農(nóng)村天地依然廣闊，而作為“接受再教育”的知識(shí)青年卻注定沒(méi)有可能大有作為。

2

艱苦的勞動(dòng)生活開(kāi)始了。

一九六八年三月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的“北京五十五”背負(fù)重任風(fēng)塵仆仆來(lái)到地處中、老、緬邊境的西雙版納大勐龍——國(guó)營(yíng)東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)疆鋒生產(chǎn)隊(duì)安家落戶。