當(dāng)這位感情樸素的農(nóng)村婦女在熱烈掌聲中健步登臺時,我們看到,巖大媽有一雙渾濁善良的眼睛,眼睛里噙著閃亮的淚花。她那雙爬滿硬繭的骨節(jié)粗糙的大手,和長年累月風(fēng)吹日曬如同風(fēng)化石般布滿裂紋的黝黑面孔無疑都是勞動人民的最本質(zhì)特征,都是過去那個時代貧下中農(nóng)被壓迫被剝削和受苦受難的最有力見證。面對這樣的勞動婦女,你能不相信她的控訴句句都是發(fā)自肺腑,都是“字字血,聲聲淚”么?你能不因她的哭訴而感動,而感染,而心情黯淡一灑同情之淚么?你能鐵石心腸無動于衷么?你的階級感情到哪里去了呢?……
巖大媽一登臺就很有說服力,就引起一種很肅穆很悲壯的苦難氣氛。往下不需要任何語言,就哭,不是那種知識分子式的羞羞答答很虛偽的抽泣,而是很豪放的哭,放聲號啕,哭得天昏地暗,“淚飛頓作傾盆雨”??薇旧砭褪且环N控訴,一種痛苦的最高表現(xiàn)形式,于是臺上臺下終于哭成一團,收到“此時無言勝有言”的藝術(shù)效果。
氣氛融合了,感情統(tǒng)一了,接下來就呼口號,打倒地主黃世仁,人人都想象黃世仁逼死楊白勞,糟蹋喜兒的罪惡行徑,階級仇恨如同火山一樣爆發(fā)出來。再往后巖大媽就操著滇西土話“吐苦水”,邊吐邊哭,雖然臺下知青全都如墜五里霧中,但是聽不聽得懂已經(jīng)無關(guān)緊要,要緊的是巖大媽本身就是苦難,就是憶苦思甜。
后來過了很久,別人才悄悄告訴我,說巖大媽的確吃過很多苦。四個兄弟,一九六〇年都餓死了。
“吐苦水”之后照例吃“憶苦飯”。
憶苦飯人人都要吃,不論你主觀意愿如何,抑或階級覺悟如何,那種被稱做“食物”的東西自然是難以下咽的。我們連隊的憶苦飯,配方來自豬圈里的飼料,我記得有芭蕉根、粗糠、紅苕葉和野蕨草,煮得半生不熟。連長指導(dǎo)員親自掌勺,不許端回宿舍,在曬壩上吃,互相監(jiān)督。吃得快吃得多的受表揚,吃得慢或者偷偷倒掉的挨批評受罰。于是大家只好互相折磨,吃了吐,吐了又吃,唯恐給貧下中農(nóng)留下“覺悟不高”的壞印象。
然而這天偏偏出了漏子:眼看一鍋憶苦飯的任務(wù)就要勝利完成的時候,一位患近視眼的女同學(xué)相當(dāng)可疑地從碗底挑出一只煮得不明不白的東西,經(jīng)證實那是一只在劫難逃的死老鼠,肚子鼓鼓的,還齜牙咧嘴。于是所有人立刻都產(chǎn)生了本能的生理反應(yīng),吐得上氣不接下氣。
據(jù)說我們的遭遇并非個別。
“憶苦思甜”的重要意義不僅僅在于提高覺悟,還在于它初步挫敗小知識分子的精神優(yōu)越感,說明知識青年同貧下中農(nóng)確實存在很大的差距,從而雄辯地證明“接受再教育”的重要性和必要性。
一九七一年三月十七日,云南生產(chǎn)建設(shè)兵團第三師十三團二營四連迎來這個知青連隊的誕生日。一批經(jīng)過長途跋涉的成都知青高舉紅旗,步行數(shù)十里來到大盈江畔人煙稀少的孔雀山下,開始了白手起家種植橡膠的偉大事業(yè)。
孔雀山其實并無孔雀,也許從前是有的。知青們來到這里時,到處除了重重疊疊的山巒樹林,就是滿目荒涼的蒿草和灌木。
上級領(lǐng)導(dǎo)為該連隊配備連長指導(dǎo)員,還從別連調(diào)來一批老工人做生產(chǎn)骨干。另有一批上海知青“摻沙子”,防止成都知青搞地方宗派小團體。
前六天照例要上階級斗爭和憶苦思甜“第一課”。人們一次又一次揮動小紅書,怒火萬丈,義憤填膺;一遍又一遍呼口號:不忘階級苦,牢記血淚仇?!暗谝徽n”收效甚大,知青們不僅擦亮眼睛,還紛紛把心得體會寫在日記和家信里,用以自勵和教育遠方的親人。
由于該連隊是在完全沒有準備或者準備相當(dāng)不充分的情況下匆匆上馬籌建的,知青們住在幾排臨時用油毛氈、茅草和竹子搭成的簡易宿舍里,因此條件十分艱苦。好在知青們初出遠門,對邊疆的一切都很好奇,所以一時尚無怨言。
時值旱季,風(fēng)高物燥,火辣辣的太陽整日燒烤大地。南亞次大陸刮來的季風(fēng)兇狠地掠過山谷,掠過大盈江兩岸空曠的河灘和荒原,把知青連隊的旗幟連同不結(jié)實的屋頂一同刮到天上去。
第七天的工作是打土基(土坯)。