據(jù)說打土基是為了蓋一間廁所，以便優(yōu)先解決男女授受不親的當(dāng)務(wù)之急。打土基無須技術(shù)，只需體力：將黃泥以水和勻，再輔以木模，奮力夯實晾曬即成。連里下達任務(wù)，每人完成三百塊，男女一視同仁。這天邊疆的日頭格外毒辣，時間也變得格外漫長，知青們好容易挨到晚上收工，個個如同喝醉酒東倒西歪，步履不穩(wěn)。

入夜，連隊一改往日沸沸揚揚的喧鬧，那些小知識分子精力過剩的口琴，笛子，唱歌，吵鬧統(tǒng)統(tǒng)沒有了，代之以一片大山般沉重的睡意和此起彼伏的夢囈。這些精疲力竭的年輕人迫不及待地?fù)肀?，跌入夢鄉(xiāng)，他們在時空和現(xiàn)實的混沌交錯中初步體會到勞動的原始含義。

疲勞造就了最深沉的夢境，同時也造就了疏忽大意和不可挽回的災(zāi)難。

趙國慶，上海南市區(qū)人，外號“小舅子”。六九屆初中生，一九七〇年十二月來兵團。同新來的成都知青相比，趙國慶算得上老戰(zhàn)士，雖然他的“知齡”只比那些新戰(zhàn)士長三個月。

這天收工回宿舍，他并沒有馬上熄燈就寢的意思，而是故意磨磨蹭蹭等別人都睡下，才在蚊帳里點燃一盞小煤油燈。因為他的枕頭下面藏著一個小小的秘密，一個掩藏不住的歡樂，這就是他終于向同學(xué)借來一本神往已久的“愛情小說”《青春之歌》。

生活在今天改革開放時代的年輕人恐怕很難想象，僅僅在二十世紀(jì)七十年代，中國人的精神世界還是怎樣一片荒漠和枯寂的可怕景象。那時候不僅文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)被打成毒草予以鏟除，就連閱讀興趣本身也成為一種罪過。所以當(dāng)上海知青“小舅子”幸運地借到一本挨批判的“愛情小說”并躲在蚊帳里偷偷閱讀時，那種暗自興奮的心情決不亞于偷吃禁果或者偷看黃色錄像。

事故的隱患正好出在這種不敢光明正大的閱讀方式上。

當(dāng)時間在不知不覺中悄悄流走，濃重的夜色終于覆蓋了大盈江兩岸起伏的山巒時，上海知青漸漸感到力不從心。眼皮變得沉重黏滯，方塊漢字好像一群亂糟糟的螞蟻爬來爬去，煤油燈忽明忽暗不住晃動。由于這本小說必須限期歸還，因此他不得不用手支撐住腦袋，強迫自己努力一行行看下去。

睡意還是不可抗拒地攫住了他。

頭終于垂落，字里行間罩上一片迷蒙的霧靄，黃浦江畔那座熟悉的不夜城若明若暗地向他浮來。朦朧中，他仿佛聽見父母熟悉的呼喚，于是他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成一只快樂的小鳥，張開翅膀朝著故鄉(xiāng)和親人飛去……

書本慢慢從手中滑脫，它在床鋪上磕絆了一下，然后碰翻了煤油燈。煤油燈滾落地上，煤油很快溢出來，迅速引燃了蚊帳、被蓋和干燥的竹籬笆墻。僅僅幾分鐘，這座簡易茅屋里的一切——油毛氈、茅草頂、竹墻、竹桌椅以及知青的箱子行李統(tǒng)統(tǒng)燃起大火。當(dāng)崗哨發(fā)現(xiàn)起火并鳴槍報警已經(jīng)來不及了，熟睡中的知青們被火煙嗆醒并連滾帶爬逃出屋子時，大火已經(jīng)躥上屋頂并且迅速朝其他茅屋蔓延。

這是一個令人猝不及防的可怕的災(zāi)難。知青們事先沒有得到警告，沒有思想準(zhǔn)備，更重要的是沒有應(yīng)付突發(fā)事變的任何經(jīng)驗和知識。他們到兵團只有一周，學(xué)習(xí)了整整六天階級斗爭知識，卻沒有學(xué)到哪怕一點點防火和對付火災(zāi)的基本常識。因此當(dāng)大火勢不可擋地席卷而來時，知青們的張皇失措和一片混亂是可想而知的。

在這場火災(zāi)中，頭腦最冷靜也最富有經(jīng)驗的當(dāng)數(shù)該連連長。他不僅一口氣從自己屋子里搶出寥寥可數(shù)的行李衣物，而且在關(guān)鍵時刻還冒著屋頂坍塌的危險，從大火中搶救出一罐精心制作的辣椒腌菜。表現(xiàn)最差的是那些尖叫不止的女生。當(dāng)她們好像一群受驚的兔子從冒著濃煙的屋子里狼狽逃出來時，有人發(fā)現(xiàn)自己的身體相當(dāng)不知羞恥地暴露在眾目睽睽之下，于是又尖叫著奔回屋里去取衣服。

這場大火持續(xù)了幾個小時。大火不僅吞噬所有房屋，而且引發(fā)一場規(guī)模不大的山火。天亮后，人們才紛紛東倒西歪圍坐在山坡上，望著廢墟上未曾燃盡的火苗和縷縷青煙發(fā)呆。

最先掠過一種不祥預(yù)感的是三排八班女知青覃秀明。

“不知為什么，我憑直覺意識到好像出了事。”二十年后，這個已經(jīng)當(dāng)了一對雙胞胎母親的成都光明服裝店業(yè)務(wù)女經(jīng)理對我說道，“我們班女生住一間宿舍，緊靠失火的第二間。當(dāng)我驚醒時已經(jīng)睜不開眼，到處濃煙滾滾，慌亂中我隱約聽見有人叫喊，好像是晏啟芬的聲音，但是很快就什么都不知道了……

“醒來后我發(fā)現(xiàn)自己居然還活著，渾身火辣辣地痛，而連隊轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)變成一片灰燼。許多人圍著我，有領(lǐng)導(dǎo)，老工人，也有知青，但是沒有一個熟悉的女伴的面孔。我心猛地一沉。我驚駭?shù)叵肫鹞葑永飭苋说臐鉄?，和濃煙里小晏揪心的叫喊……?/p>