美國(guó)正在走向現(xiàn)代性。19世紀(jì)40年代和50年代以來(lái)，技術(shù)和商業(yè)開(kāi)發(fā)的動(dòng)力就一直在積聚，而傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)又在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中被徹底打破了。輝格黨原先設(shè)想要建立一個(gè)由獨(dú)立的工匠和農(nóng)場(chǎng)主組成的、沒(méi)有任何磨擦的、類(lèi)似單細(xì)胞生物的社會(huì)，但這一理想?yún)s被他們自己無(wú)情的發(fā)展邏輯吞噬了?，F(xiàn)代性所需的基礎(chǔ)設(shè)施——快速而低廉的交通、容易獲取的基礎(chǔ)原料（如煤炭、鐵和石油等）、實(shí)時(shí)的溝通、順暢的金融資本流通渠道——要求有規(guī)模龐大的商業(yè)組織，并且貪婪地、無(wú)情地、一心地專(zhuān)注于生產(chǎn)出更多的鋼和煤炭，更多的股票和債券，以及更多隨機(jī)產(chǎn)生的任何產(chǎn)品。19世紀(jì)70年代期間，現(xiàn)代化的扭力獲得了最大的扭矩，并把它加在了舊有的生活方式、管理方式和商業(yè)模式上。現(xiàn)代性的領(lǐng)軍人物——卡內(nèi)基們，洛克菲勒們，古爾德們，以及他們的仰慕者們；所有渴望在新的領(lǐng)域通過(guò)奮斗出人頭地、購(gòu)買(mǎi)更多的東西、實(shí)踐新行為模式的人們；那些尋求從老歐洲半封建的狹隘束縛中解脫出來(lái)的移民們：他們都在為正在發(fā)生的變化而狂歡。但是，這個(gè)國(guó)家很可能還有另外一半在憎恨這些變化[4]。

1873年的大衰退

1873年9月18日，杰伊·庫(kù)克[5]的銀行倒閉了，留下了一大堆沒(méi)有賣(mài)出去的北太平洋鐵路的債券，從而引發(fā)了一場(chǎng)銀行危機(jī)；套用傳統(tǒng)的說(shuō)法，它引發(fā)了“19世紀(jì)70年代的大衰退”。庫(kù)克銀行破產(chǎn)引發(fā)的震蕩怎么說(shuō)都不為過(guò)，因?yàn)樗粡V泛地認(rèn)為是美國(guó)最主要的私營(yíng)銀行家之一，而且事先并沒(méi)有什么先兆顯示他身處困境?！渡虡I(yè)和金融年鑒》稱(chēng)，聽(tīng)到這一消息時(shí)，產(chǎn)生了一種“嘲笑似的懷疑”。

庫(kù)克的名字在華爾街金融界可謂是如雷貫耳。他是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)的天才。1862-1863年間，聯(lián)邦政府正處在最困難的境地，是他一個(gè)城市一個(gè)城市地，或者說(shuō)幾乎一家一家地推銷(xiāo)聯(lián)邦政府的債券，從而單槍匹馬地扭轉(zhuǎn)了政府的財(cái)政危機(jī)。他那次銷(xiāo)售債券的行動(dòng)是歷史上第一次真正的債券零售活動(dòng)。庫(kù)克繼續(xù)舉行了兩次大規(guī)模的聯(lián)邦債券發(fā)行活動(dòng)，發(fā)行的債券總值將近10億美元；而他只收取極少的傭金，并且承擔(dān)了所有的營(yíng)銷(xiāo)開(kāi)支。從他那里購(gòu)買(mǎi)證券的人也都獲得了理想的收益。普通人購(gòu)買(mǎi)債券是作為長(zhǎng)期的儲(chǔ)蓄，而不是為了投機(jī)；而他們的債券在證券市場(chǎng)上也沒(méi)有多大的分量。庫(kù)克從這些債券中賺取的利潤(rùn)很少，這使他成為了世界最知名的債券銀行家之一，一個(gè)連巴林家族和羅特希爾德家族[6]都高興與之合作的人。

華爾街上一連串的銀行也緊跟著庫(kù)克銀行倒閉了。股票交易也暫停了，紐約票據(jù)交換銀行也都關(guān)閉了一個(gè)多星期。官方最初拒絕承認(rèn)這個(gè)壞消息?！渡虡I(yè)和金融年鑒》的評(píng)論一向都非常精辟，但是這次，面對(duì)“當(dāng)前的杰伊·庫(kù)克恐慌顯示出所有事情都存在著嚴(yán)重的錯(cuò)誤”這一說(shuō)法，它也持嘲笑的態(tài)度，因?yàn)椤白詮膽?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，商業(yè)機(jī)構(gòu)的情況從來(lái)都沒(méi)有像現(xiàn)在這么好過(guò)。”

事實(shí)上，美國(guó)當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)完全“發(fā)育成熟”的銀行危機(jī)；而且，這場(chǎng)危機(jī)將一直持續(xù)到1874年的年中。就像20世紀(jì)90年代的光纖線(xiàn)路的情況那樣，當(dāng)時(shí)美國(guó)的鐵路建設(shè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實(shí)際需求；庫(kù)克的北太平洋鐵路只是一個(gè)非常極端的例子。《商業(yè)和金融年鑒》頑固地堅(jiān)持說(shuō)，鐵路的收益仍然能夠輕易地抵償它們的債務(wù)負(fù)擔(dān)，這是真的——因?yàn)樵谄泵鎯r(jià)值下降的年代里，鐵路的債務(wù)還在按美元的不變價(jià)值來(lái)計(jì)算。到1873年年底時(shí)，已經(jīng)有89條鐵路不能按期售出它們的債券；而到了第二年，這一數(shù)字就增加到了108。在那個(gè)年代，在全部股票市場(chǎng)的股本中，鐵路行業(yè)大約占到了80％——即使像洛克菲勒這樣正在成長(zhǎng)的顯要人物也沒(méi)有涉足公共證券市場(chǎng)——所以，鐵路上一旦發(fā)生危機(jī)，就會(huì)毀掉整條華爾街。

從那年夏季末以來(lái)，《商業(yè)和金融年鑒》就一直在擔(dān)心會(huì)發(fā)生一場(chǎng)現(xiàn)金危機(jī)。1872年的糧食出口情況不好，所以新的一年一開(kāi)始就發(fā)生了并不常見(jiàn)的大額貿(mào)易赤字，只能通過(guò)從海外市場(chǎng)獲得的短期貸款來(lái)彌補(bǔ)。這些貸款存放在紐約，以便讓銀行的現(xiàn)金暫時(shí)比較充裕。由于鐵路發(fā)行的債券在整個(gè)春季都銷(xiāo)售得很不好，所以華爾街就用短期貸款來(lái)為它的債券庫(kù)存提供支付，因?yàn)槎唐谫J款是可以隨時(shí)收回的。簡(jiǎn)而言之，紐約的銀行是在用外國(guó)的短期流動(dòng)資金在為長(zhǎng)期借款人提供資金，這與泰國(guó)和馬來(lái)西亞的銀行在1997年的情況是一樣的[7]。七八月的消息既是好消息也是壞消息：西部農(nóng)場(chǎng)主的收成非常好，于是現(xiàn)金開(kāi)始流向西部以啟動(dòng)運(yùn)糧的火車(chē)。但即使是在最好的情況下，一場(chǎng)財(cái)政困難也是在所難免了。皮爾蓬·摩根是華爾街少數(shù)做出正確預(yù)測(cè)的人之一；在危機(jī)發(fā)生前很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就要求他與德萊克斯合作開(kāi)辦的大多數(shù)銀行提前支付尚未償付的信貸。這雖然也許不能說(shuō)是很有公德心的做法，但卻是一個(gè)好的銀行家的做法。