第五章 巨型機器

1876年，費城舉辦的百年慶典博覽會是為慶祝美國百歲生日所舉行的最大的狂歡活動。與英國的大水晶宮博覽會非常相似的是，這個博覽會也是一首對技術(shù)的毫無保留的贊歌；不同的是，美國人并沒有感受到新競爭對手給他們帶來的危險的預(yù)兆；而在19世紀(jì)50年代，美國人卻讓見多識廣的英國人驚慌失措。這個博覽會是由美國總統(tǒng)格蘭特和巴西皇帝唐彼德共同發(fā)起的，而它本身也像美國這個國家一樣包羅萬象、無拘無束——博覽會吸引了來自世界各地多達1000萬的參觀者，展出的展品也多達3萬件，在費爾蒙特公園里占用的面積達到了236英畝。博覽會的主展廳將近三分之1英里長，是當(dāng)時世界上最大的建筑。托馬斯·愛迪生到場演示了他的自動電報；亞歷山大·格雷姆·貝爾第一次演示了他的電話。像理查德·瓦格納和約翰·惠蒂埃[1]這樣的作曲家和詩人也出席了博覽會；在開幕式上，一個大型的管弦樂隊和合唱隊還表演了他們譜寫的贊美詩。一位年輕的女士寫道：“親愛的媽媽，?。“。∨叮。。。。?！”

最吸引人的是機械展廳。在這個面積達13英畝的展廳里，一臺巨型的蒸汽機為所有的機械提供動力，而各種動力傳送帶和傳送軸則像森林里的藤蔓纏樹一樣錯綜復(fù)雜。這臺巨型蒸汽機是由普羅維登斯的一個名叫喬治·柯利斯[2]的制造商設(shè)計制造的，高45英尺，有兩個10英尺長的活塞和一個巨大的飛輪；飛輪重達56噸，直徑30英尺，每分鐘旋轉(zhuǎn)36圈。在博覽會開幕那天，這個展廳里擠滿了人，但卻非常安靜；格蘭特和唐彼德爬上了那臺巨大的機器，用力拉動控制桿釋放出了蒸汽。蒸汽咝咝作響，兩個活塞明顯地顫動了一下，然后開始緩慢地運動；然后，飛輪開始旋轉(zhuǎn)，隨著各種傳動軸和傳動帶的運動，飛輪的轉(zhuǎn)速也提高了；隨后，展廳里所有的機器也開始運轉(zhuǎn)了；沒過一會兒，各種機器就開始工作了，并且發(fā)出巨大的“咔嗒咔嗒”的響聲，有的在鋸割木頭，有的在切削金屬，有的在印刷墻紙和報紙?？吕沟倪@臺巨無霸蒸汽機成了這次博覽會的標(biāo)志。但是，它的安靜——完美、精確的制造工藝產(chǎn)生的結(jié)果——也同樣讓人肅然起敬。在所有這些喧囂的機器聲中，這臺蒸汽機就像一位神靈一樣靜靜地釋放著它巨大的動力。沃特·惠特曼也來到了這里，并且在這里坐了足足半個小時。威廉·迪安·豪威爾斯這樣描述到：

柯利斯的蒸汽機并不太好描述；那些能夠理解它的龐大和安靜的人才是它的知音。這個巨型機構(gòu)中部高高豎起，粗壯的鋼鐵部件上沒有一盎司多余的金屬；巨大的活動梁把活塞向下推動，那個巨大的飛輪便攜帶著巨大的動力開始旋轉(zhuǎn)，而這些動力讓所有的機器都在顫抖。在這個難以形容的強大的機械結(jié)構(gòu)的中間安放著一把椅子，工程師可以坐在那里閱讀報紙，就像是坐在一個涼亭里一樣。他間或地放下報紙，爬上安裝在機器框架外面的樓梯，找到這個巨人身上運轉(zhuǎn)不太順暢的一些地方，給它們滴上一滴油。

關(guān)于這個巨型機器的形象的比喻反映出了美國當(dāng)時正在發(fā)生的規(guī)模上的轉(zhuǎn)變。在那個十年的末期，鐵路建設(shè)達到了高潮，美國的鐵路公里數(shù)達到了歐洲的兩倍。反過來，對于鋼鐵、煤炭經(jīng)營的擴張和集中化，以及食品生產(chǎn)的工業(yè)化來說，鐵路也是一個主要的推動力。人口中心和食品供應(yīng)的分離成了標(biāo)準(zhǔn)的模式，而這還是世界上的新鮮事。為了適應(yīng)正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變，一些巨型組織出現(xiàn)了；而巨型機器也自然成了這些組織的貼切的比喻；但按照豪威爾斯的描述，“機器”一詞被“公司”所代替，而“工程師”一詞也被替換成了“經(jīng)理”。

由于抓住了1873年大衰退創(chuàng)造出的機會，卡內(nèi)基、古爾德和洛克菲勒在推進規(guī)模轉(zhuǎn)變的過程中都扮演了主要角色——卡內(nèi)基在鋼鐵業(yè)的擴展，古爾德在鐵路方面的擴展；還有洛克菲勒，他從最干凈的巖石開始創(chuàng)業(yè)，而最終創(chuàng)造的經(jīng)濟實體卻最接近于“完美的全球性機器”這一比喻。作為一個銀行家，摩根也在勤勉創(chuàng)業(yè)；在19世紀(jì)80年代發(fā)生的另外一次市場崩潰之后，他將脫穎而出，成為其他人創(chuàng)建的各種機構(gòu)的規(guī)范者。

（本頁插圖文字說明：

在費城舉辦的美國建國百年慶典博覽會上，柯利斯制造的巨型蒸汽機為所有的機械提供動力，也成為美國在機械方面的實力的一個象征。在這一歷史性時刻，美國總統(tǒng)尤利西斯·S.格蘭特站在機器的露臺上。）

埃德加·湯姆森鋼廠

在美國內(nèi)戰(zhàn)之前，在馬薩諸塞州的羅尼爾建起了一大批四層樓磚砌的紡織廠，這些工廠是當(dāng)時美國最雄偉壯觀的制造業(yè)工廠。而1875年夏天，安德魯·卡內(nèi)基在匹茲堡外圍的莫農(nóng)加拉河畔創(chuàng)辦的埃德加·湯姆森鋼廠則是一個全然不同的事物。這個鋼廠占地106英畝，單是鋼軌廠的面積就比一個足球場還要大。

除了規(guī)模大以外，鋼廠的生產(chǎn)流程也標(biāo)志著一個新時代的開始。生鐵被倒入一個大型的熔鐵爐中熔化，然后倒入一個容量為12噸的“傾倒型熔鐵爐”中，最后把鐵水直接注入貝西默式煉鋼轉(zhuǎn)爐中。這種轉(zhuǎn)爐看起來就像是一個巨型的黑色恐龍蛋；站在轉(zhuǎn)爐頂部，你會發(fā)現(xiàn)它有一棵大樹那么高。當(dāng)轉(zhuǎn)爐中裝滿熔化的鐵水后，以蒸汽機作動力的鼓風(fēng)機把空氣泵入鐵水中；伴隨著雷鳴般的巨響和震動，空氣中的氧氣使鐵水劇烈燃燒，并引發(fā)一系列劇烈的化學(xué)反應(yīng)；最后，轉(zhuǎn)爐中留下的幾乎是純凈的、銀色的一爐鋼水。被吊起并旋轉(zhuǎn)著的轉(zhuǎn)爐傾斜，把鋼水倒入安裝在運動著的輥子上的長方形鋼錠模具里。正如這個鋼廠的設(shè)計師亞歷山大·霍利所描述的那樣，“炙熱的鋼錠從它們的模具里直接掉落到軌道車上”，這樣“就不用再次把它們吊起來了”。運動著的輥子把還是紅熱的鋼錠收集起來，運到鋼軌軋機那里進行切割和整修，然后：

用液壓機按照統(tǒng)一的規(guī)格和精確度對它們進行輥壓……結(jié)果，它們在冷卻之后就變得非常直……相反，那些通過手工操作而實現(xiàn)彎曲的鐵軌當(dāng)然就無法實現(xiàn)精確和統(tǒng)一。使用控制桿，一個男人和一個男孩就能完成所有這些機器的操作，并且還能同時操作那些鋸割機。

那些冷的鋸割機本身就是奇跡。“自身厚重”再加上“嚴(yán)格的平衡”，讓它們能夠以每分鐘1800圈的速度旋轉(zhuǎn)，并且能從鋼軌的末端切割下“厚達16英寸的部分”

霍利是那個時代最偉大的鋼廠設(shè)計師，而埃德加·湯姆森鋼廠就是他設(shè)計的作品。埃德加·湯姆森鋼廠是他與卡內(nèi)基第一個從零開始建造的鋼廠——他建造的其他所有的鋼廠都是改建的——建造這個鋼廠時效率是關(guān)鍵問題，而成本則不是問題。實際上，這是霍利展示他能把所有事情都做好的一個機會；用他自己的話來說：

制造過程中產(chǎn)品供應(yīng)的運輸費用很低，把產(chǎn)品運到市場上的運費也很便宜，這是最重要的一個特點。在安排工作時不是考慮讓建筑物在藝術(shù)上與現(xiàn)有的鐵路相一致，或者二者相互和諧，而是考慮怎樣建造出方便的、曲線簡單的鐵路；建筑要適應(yīng)運輸。

鋼廠建在河邊，這便于船舶運輸煉鋼業(yè)不可缺少的焦炭；同時，廠房還毗鄰賓夕法尼亞鐵路的主干線和巴爾的摩-俄亥俄鐵路的匹茲堡支線。（卡內(nèi)基把賓夕法尼亞鐵路看作是一個主要客戶，但是以往苦惱的經(jīng)歷已經(jīng)讓他在鐵路運費問題上學(xué)會自我保護了。“埃德加·湯姆森”這個名字是根據(jù)賓夕法尼亞鐵路總裁的名字起的，是一種再明顯不過的友好饋贈，同時也是為了與巴爾的摩-俄亥俄鐵路競爭。）埃德加·湯姆森鋼廠內(nèi)部的產(chǎn)品流是通過它自己的窄軌鐵路運輸?shù)?；而運輸軌道的高低也根據(jù)需要被設(shè)計成下降或者是上升，這樣運輸?shù)牟牧峡偸菑纳贤碌剡M行裝載或者卸載。耗費時間的人工勞動也被盡可能地消除。由于高達2000度的鋼水很快就會破壞煉鋼轉(zhuǎn)爐里內(nèi)襯的耐火磚，所以霍利把轉(zhuǎn)爐底層設(shè)計成了可吸入和吸出式的，這樣在更換耐火磚內(nèi)襯時就不會縮短轉(zhuǎn)爐的正常生產(chǎn)運行時間。直到將近30年之后，一個英國的專家才詳細地介紹了美國的煉鋼業(yè)的特點——沒有人工操作，材料連續(xù)流動，廣泛的機械化；所有這些，以及在資源和分銷成本上的敏銳眼光，從一開始就都融入了生產(chǎn)設(shè)計中。