從學生時代起我就一直很喜歡天才這個字眼。自從讀了龍勃羅梭意大利犯罪學心理學鼻祖，認為罪犯在骨骼、顱骨等生理特征上就和常人不同。和叔本華的天才論之后，就暗地里在人群中尋找能配得上稱為天才的人，結果一直都沒發(fā)現(xiàn)。進入高中以后，有個教歷史的謝了頂?shù)哪贻p教師，據說能夠背得下全校學生姓名以及來自哪個初中，我懷疑這就是天才，因此特別留心這個人，結果發(fā)現(xiàn)他的課上得一團糟。后來才知道，記住學生和來自初中的名稱是他唯一引以為傲的地方。據說為了記住這些，他幾乎是嘔心瀝血，耗去了他大量的精力。

現(xiàn)在，我就坐在青扇對面和他說話，他的骨架、頭型、瞳人以及說話的聲調都和龍勃羅梭、叔本華描述的天才的特征非常相似。仔細想了想，似乎確實如此：蒼白消瘦、短小精悍，說話時帶有鼻音。

酒過三巡后，我問起了青扇：“你剛才說你沒有職業(yè)，那你究竟研究些什么呢？”

“研究？”青扇像一個頑皮的小孩一樣，縮起了頸子，睜大的眼睛骨碌骨碌直轉。

“你是說研究什么？我這人討厭做研究，那不過是些拾人牙慧，給別人修修補補的活兒對吧？我是要獨創(chuàng)一派?！?

“獨創(chuàng)什么？搞發(fā)明？”

青扇咯咯地笑了起來，脫掉黃色的夾克衫，里面只剩了一件襯衫：“這非常有趣。對，就是一種發(fā)明，發(fā)明無線電燈，世界上如果沒有了電線桿的話，那就清爽多了。這對武打電影的外景拍攝也很有幫助，我是個演員，知道這一點?！?

夫人兩只眼睛瞇成了一條細縫，專注地仰望著他油油發(fā)光的臉。

“不行了，你已經喝醉了，總是亂說一氣，真是麻煩哪！哎呀，你可別在意?！?

“什么亂說一氣，真是吵死人了！房東先生，我真的是個發(fā)明家，我一直在想人究竟搞些什么名堂才能出名，于是就想到了發(fā)明。聽我說，坐過來點好嗎？請聽我講，現(xiàn)在年輕人都得了一種'名人病'，自暴自棄又有些自卑。當然你不算，假設你是一位飛行員，你會猜繞世界一周最快的紀錄是多少？怎樣？抱著必死的信念，閉上眼一直往西飛行，睜開眼睛時，就可以看到層巒疊嶂的群山。結果對你這個整個地球的幸運兒來說，不過才花了三天的時間而已。怎么樣？還想當飛行員嗎？是不是覺得也沒什么意思？最終結果也還不過是個窩囊廢而已。呵呵呵，哎呀，對不起，真是抱歉。這樣都不行的話，那干脆去犯罪好了。這樣干一票，要做得非常漂亮，因此這次誰都得親自上陣，精打細算一番，最好是搞些像殺人越貨之類的大案為妙。你大可放心好了，什么？你擔心會被發(fā)現(xiàn)？只要一過法律時效期，立刻就聲名鵲起了。于是你便大受歡迎起來，但是，這和那些只需三天的飛行相比，需得有十年的耐力，估計不太符合現(xiàn)代人。好的，那么我就再教你一些適合你的比較穩(wěn)妥的方法，像你這種安分守己，但是有些好色的人來說，搞些花邊新聞，就可以揚名全村。跟別人老婆私奔怎樣？”

我倒是做什么都可以，突然覺得青扇在喝醉的時候很好看。這是張不同尋常的臉，我突然想起了普希金，難怪以前一直覺得這張臉似曾相識，現(xiàn)在終于確定是像在賀卡專賣店里所見過的普希金的樣子，長著一雙清秀的眉毛，以及布滿了深深的皺紋的蒼白的面孔。

我已經喝得爛醉如泥，最后還是拿出了懷里的代金券，到蕎麥面館去換了酒。接著又更加縱飲起來，真是酒逢知己千杯少，雙方都已經豁出去了，等不及以后慢慢道來，希望就在此時能夠更加了解對方。甚至逢場作戲地屢屢感謝對方，觥籌交錯之后，轉眼間，女主人已經不在了，大概她已經睡下了吧。我覺得現(xiàn)在非得回去不可了，于是握手道別。

“我很欣賞你這人！”我說。

“我也很欣賞你?！鼻嗌然卮鸬馈?

“那太好了，萬歲！”

“萬歲！”