壁龕放的石膏像又不見了，取而代之的是放了一個有牡丹花紋的袋子，里面好像裝的是三弦琴。青扇到壁龕的角落一個竹制的書箱處翻了起來，然后拿了幾張折起來的小紙片過來。

“我想寫這類東西，所以收集了一些資料?！?

我放下茶杯，收下了這兩三張紙。這是婦女雜志上剪下來的，標(biāo)題印著《四季的候鳥》。

“怎樣？這些照片不錯吧？候鳥在海上由于濃霧而迷失方向，結(jié)果還是一直朝著一個方向飛翔，最后撞上燈塔而死去。照片上的就是它們成千上萬的尸體。候鳥實在是一種悲哀的鳥，旅行就是它們生活的全部，因為它們不可能在一個地方待太久，這就是它們的宿命。而我呢，就想對此做連續(xù)的描寫。我是一只年輕的候鳥，從東到西，又由西往東在不斷重復(fù)著旅程，最后在彷徨的過程中逐漸老去。朋友們一個一個死去，有被槍打下來的，有被巨浪吞噬的，有餓死的，有病死的，但是它們從來沒有感受過鳥巢中的溫暖，真是可悲。你應(yīng)該聽過一首歌叫《岸邊海鷗聞潮音》，以前也給你講過'名人病'的事，比起殺人啦開飛機啦，還有更為輕松有趣的方法呢。而且流芳百世，那就是寫出一本杰作來，就是這么回事?！?

我從他那滔滔不絕的聲音里，又再次嗅到了他準(zhǔn)備遮羞的意圖。果不其然，正在說話的時候，有個臉色蒼白、扎著日式發(fā)髻的少女偷偷朝著這邊窺視，她長得很瘦，不是上次那個少女，又是個陌生人。

“既然這樣，那么你就好好寫那本杰作吧。”

“要回去了嗎？再喝杯抹茶吧。”

“不用了?！?

回家途中我又煩惱起來，老是這樣下去的話，肯定會釀成一場大災(zāi)難。世界上真有這種荒唐事？我現(xiàn)在已經(jīng)越過了想痛罵他一頓的心情了，轉(zhuǎn)而漸漸厭倦起來。不覺間我想起了候鳥的故事，猛然感到我跟他是那么的相似。并不是在某個具體的地方，而是有著某種相同的氣質(zhì)。一想起我們都是候鳥，我就不安起來。究竟是他影響了我還是我影響了他？不管哪一種說起來都是一件悲劇。無論哪方，總是在不知不覺間侵蝕著對方的內(nèi)心對吧？我期待著他脫胎換骨時再去拜訪他，這點被他看穿了，從而激勵著他必須為變化而不懈努力不是嗎？越想越覺得他和我心有戚戚焉，這更加速了我對他的回應(yīng)。

青扇現(xiàn)在大概在寫著那篇杰作吧！我開始對他的小說產(chǎn)生濃厚的興趣，這時候去了趟花店，讓老板在青扇的玄關(guān)旁邊種起了南天竹。

八月時，我在房總附近的海岸邊大約住了兩個月，一直到九月底為止?；貋懋?dāng)天的下午，我迫不及待地帶著一些鰈魚干之類的土產(chǎn)去拜訪青扇。這次不僅想跟他保持和睦關(guān)系，而且這次我非常用心，想加深這層關(guān)系。

我剛進庭院，青扇就笑嘻嘻地出來迎接我。他的頭發(fā)已經(jīng)剪短了，比以前看上去更加年輕了，不過臉色有些不太好。他穿著藏青色碎白花紋的單衣，我也很想念他那消瘦的肩膀，走進了屋。房屋中間放著矮腳餐桌，桌上放有大約有一打啤酒和兩個杯子。

“真是不可思議。我確實感到今天你會來，哎呀，真的不可思議。所以一大早就張羅起來，恭候大駕，不可思議哪，好啦，請先坐下。”

一會兒我們就開始優(yōu)哉游哉地喝起了了啤酒。

“怎么樣？大作完成了？”

“那個不行了，百日紅上面的蟬子從早到晚叫個不停，煩得要死?！?

我不禁笑出聲來。

“這是真的呀。實在沒辦法，才去把頭發(fā)剪得這么短，煩心的事還真是不少。不過，今天你能來簡直太好了！”他故意搞怪地撅起黑黑的嘴唇，將杯中之酒一飲而盡。

“你一直都留在這里的嗎？”我將嘴邊的酒杯放下。杯子里浮著一只蚊子一樣的小蟲，在泡沫里掙扎不停。

“嗯?！鼻嗌葍墒种е雷樱瑢⒈优e得眼睛一樣高，茫然凝視漲起來的泡沫，認(rèn)真地說，“又沒有別的地方可以去。”

“啊，我買了些土特產(chǎn)?！?

“感激不盡?！?/p>