無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 “人為戀愛與革命而生”，這是太宰治晚年代表作《斜陽》的主人公和子的觀點，而太宰治身歷過革命的失敗與愛情的淪陷之后，倘若不能犬儒，即使他熟讀《圣經(jīng)》也難覓歸宿，那么虛無是唯一減緩?fù)纯嘀?。尼采強調(diào)寧愿追求虛無也不可無所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內(nèi)進行，從某種意義上分類尼采屬于 “強”的虛無主義者，表現(xiàn)是強者，但是太宰治是“弱”的虛無主義，表現(xiàn)是懦夫——這里的強與弱，只是一種浮在存在之上的姿態(tài)，本質(zhì)上到底還是一致。由此，太宰治的小說往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué)，《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷?！彼圆粌H沒有勇氣奮起抗?fàn)?，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書最后一節(jié)，也要寫下“我是貴族”?？上?，驕傲更為七宗罪之首。

三

無賴派文學(xué)，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無賴派文學(xué)在日本主要是指以自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠(yuǎn)于主流之外，以頹廢抵抗社會化，現(xiàn)代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制，由此 “無賴派”對戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無賴人的無奈境地“我是無知驕傲的無賴漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出?！?“我深刻體會到，像野獸的，并不只有所謂的軍閥。那并不拘限于日本人，而是人類一個大問題。”（《貨幣》）當(dāng)社會已經(jīng)成為一種懲罰與訓(xùn)誡的嚴(yán)密組織時候，太宰治的主人公往往表現(xiàn)出很強的邊緣性人格障礙，厭倦社會，太宰治書中主人公或者說他自己往往對社會的格格不入， “不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”（《人間失格》）；同時又因無力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來抵制一統(tǒng)的普世價值，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節(jié)拉鋸自責(zé)，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。

對于太宰治作品的評價，爭議往往很大，愛者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀(jì)夫或許是最為嚴(yán)重的，批評太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品，也許恐怕是因為他暴露了自己所不愿意暴露的心情所致。其實，即使三島不說，當(dāng)時也有人注意他們風(fēng)格存在內(nèi)在的一致性，三島看見太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個我的緣故。還是奧野健男說的最為切題， “無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫?！?因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被他無聲地侵襲，無從回避。

四

因為太宰治一生多次自殺，所以在他最后一次也就是第五次自殺之前的失蹤，6月15日的《朝日新聞》還登載了一則小新聞《太宰治先生出走了嗎？》；6月十九日，太宰治于情人在玉川上水投水離世，因為這天也是他三十九歲生日，所以從此在日本生死如果再同一天，就會被稱之為“櫻桃忌”，語出太宰治晚年作品《櫻桃》。