加藤周一認為日本人的死生觀中，自殺非常重要。日人認為生如櫻花，在絢爛的巔峰迅速凋謝是具有非常美學(xué)意蘊，畫家古賀香江直接說 “再沒有比死更高的藝術(shù)了，死就是生！”，所以日本現(xiàn)代文人多有自戕之舉，太宰治之外，北村透谷，芥川龍之介，川端康成，牧野信一，三島由紀夫等等均是此輩中人。自殺的作家中，深究個中原因，恐怕除了文化之外，有太多傷痕是歷史生生割出的。昭和時期的文豪自殺頗多，因為激蕩而新舊變遷昭和時代對于作家來說委實痛苦，日本一百年來“超克”與現(xiàn)代化之沖突更讓人困惑，比如三島由紀夫為了喚醒軍魂在全日本電視直播面前切開自己鍛煉了十幾年的精實腹肌，這一自殺行為顯然有相當外部性，極具政治意味。至于太宰治，日本評論家平野謙說：“太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的”。太宰治作為戰(zhàn)后崛起的作家，以昭和十二年為界，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變故足以摧毀太多東西，他大學(xué)時代就對左翼運動的極大熱情，之后經(jīng)歷左翼運動被鎮(zhèn)壓，日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后左翼的妥協(xié)，日本文明的瓦解，國家被迫轉(zhuǎn)型，這些動蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對于生命信仰的破壞卻是致命的；從個人來說，從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。

五

在大陸出版太宰治的作品，據(jù)我目力所及，除了北京師范大學(xué)出版社出過《人間失格》，《斜陽》曾經(jīng)由上海譯文出版社和山東文藝出版社分別出版過之外，唯一的例外是06年因為魯迅一百周年所以新星出了本太宰治以魯迅為原型的中篇小說《惜別》?！断e》一書，是太宰治受日本的內(nèi)閣情報局和日本文學(xué)報國會的請求委派與資助而成，后兩者目的自然是為當時的大東亞思想服務(wù)，但是太宰治在書基本保持了獨立?？上н@本書在太宰治的作品中評價不高，首先因為日本戰(zhàn)后對魯迅的評價基本是竹內(nèi)好的觀點一統(tǒng)學(xué)界，其次《惜別》中魯迅的形象受制有限資料，過于機械，所以太宰治這本書日久就漸不為人知。

小川洋子認為作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其它大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風多情懷舊處不讓女子——對于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因為懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義?；蛟S正如他在寫到的古希臘詩人薩福一般：“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們在歌舞喧嘩中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰更好一點，只有上帝知道。