基多留在家里，跟女人們在一起。穿黑色制服的意大利兵趕來抓住了他。他僅僅來得及跟媽媽交代了幾句話。他跳上法西斯分子的卡車那一刻，我們的外祖母跪在他們的頭領(lǐng)面前，求他饒過這個年僅十八歲的男孩。他們用手槍頂在她彎拱的背上，把她趕回家中。暴徒們堅持把屋里屋外搜了一個遍，還不知羞恥地對躲在屋里哭的媽媽講著一些甜言蜜語。直到她最后從抽屜中拿出我父親的一張照片給他們看，他們才走人了事，照片是在肯尼亞拍的，他身為奧斯塔公爵的軍團(tuán)中的一個軍官?；嘣诒粠ё咧?，給女人們發(fā)出了一個新的信號。在他房間的地板底下，她們發(fā)現(xiàn)了一些手榴彈，一些槍支和彈藥，都是從軍營倉庫中偷來的。我根本不知道他還藏著這些東西。媽媽和我的姨媽們用了一天時間，把這些武器運出家里，扔到了一個糞水坑里。

三天之后，基多回到家里。他們嚴(yán)刑拷問了他。外祖母倒在床上一病不起。她挨了三個星期就死了。玖麗婭·扎科，科魯西的寡婦，在她七十八歲時辭別人世。我為她做了一個臨終面模。媽媽用繃帶綁住她的臉，怕她的頜骨脫落。

美國人繼續(xù)轟炸著卡薩爾薩的橋梁和鐵路樞紐。坐火車去烏迪內(nèi)已經(jīng)變得非常危險：大人們也不再送孩子去學(xué)校了。我開設(shè)了一種私人課堂，給我的表弟表妹們，還有他們的朋友上課。正在一個鄰村避難的喬瓦娜·B.來教拉丁語和希臘語。一個年輕的斯洛文尼亞女小提琴手，逃難在弗留利，也加入到我們的行列中。我們的學(xué)生學(xué)著自己寫詩歌，然后分小組在田野里唱這些詩歌，而薇瑪·卡爾茲，則用小提琴為他們伴奏。編撰一本用弗留利方言寫的歷書，占據(jù)了課堂上的好大一部分時間。印出來的有最好的一些詩歌，還有當(dāng)?shù)貧v史上發(fā)生的最重要的事件。為避免我們在假期中分散難聚，我建立了“同盟會”，這是我們的學(xué)校實踐的友情延續(xù)。每個星期日我們都要聚會，或是在我家，或者在我的某個學(xué)生或前學(xué)生的農(nóng)莊。每個人都要當(dāng)眾朗讀自己新寫的詩句或散文，薇瑪演奏約翰-塞巴斯蒂安·巴赫的西班牙慢三步舞曲，大伙兒靜靜地聽得發(fā)呆，都成了她的鄉(xiāng)村崇拜者。然后我們討論詩歌和語言，堅信大眾化的偉大傳統(tǒng)能在我們的方言創(chuàng)作中重新發(fā)揚光大。只有對那些堵起耳朵，不想聽到火車站周圍炸彈爆炸聲的人來說，這個文學(xué)小團(tuán)體的人才顯得幼稚得頭腦發(fā)熱。

在我們臨時改成課堂的飯廳里，擺著一些胖臌臌的家具，帶有鮮花圖案，漆成黑顏色，那是我父親讓他以前那個部隊中的隨軍木匠做的。在學(xué)校中教課，還有同盟會的聚會，在我心中激蕩起的幸福感是那么完美，只有一件事能稍稍擾亂它，那就是每個月從內(nèi)羅畢寄來的一張明信片。

信的內(nèi)容越來越貧乏，簽名的字體越來越大。最初的那些明信片展現(xiàn)了維多利亞女王端坐在寶座上的形象，是她加冕的那一天畫的。隨后寄來的形象有喬治五世國王、貝爾福爵士、基欽納，還有伯恩-瓊斯畫的吉卜林肖像 。后來，可能是被英軍俘虜?shù)哪切┕俦种械拿祟^像存貨告罄，也可能是被俘者想以一種跟他的處境更吻合的象征話語給我們以深刻印象，他把他的“我一切都好”一會兒寄托給一條在羅道爾夫湖 的泥塘中打滾的鱷魚，一會兒又寄托給肯尼亞的另一種猛獸。譬如這只褪盡了羽毛的禿鷲，衰落的父愛的雄辯形象。

“這就是我奴役中的同伴，這就是我每日的口糧！”他似乎在這樣宣告。當(dāng)一個黑人巫師化為一張蹩腳的圖片，印得花花綠綠的，來到我們家時，我們從他那圍著他的塔姆塔姆鼓團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的身體上，從那條用鴕鳥羽毛編織而成、圍著他烏木般油亮的腰身的纏腰布上，毫不猶豫地認(rèn)定，這軍官突然對土著產(chǎn)生了一種好奇心。不是他，當(dāng)然不是，投身到了剛剛在由帕韋澤領(lǐng)導(dǎo)的都靈艾諾蒂出版社出的那些紫色封面的書中，而靠著弗雷澤、馬林諾夫斯基、弗羅伯紐斯 ，我很快就從這些書中汲取了促使我對第三世界，尤其是對非洲的興趣的營養(yǎng)。我父親可是滿腦子的白種人優(yōu)越感，他還特別夸耀過自己有一個不太確切的貴族頭銜，尤因如此，他給我們寄來塔姆塔姆鼓和鴕鳥羽毛，只能出于一種迷狂。

每個月月初接到他新的信息時，媽媽總要渾身顫抖。戰(zhàn)后，她的丈夫會以什么樣的狀態(tài)回到她身邊？他的簽名占據(jù)的面積，證明了他原先的威風(fēng)依然凜凜，但是，選擇一只黑猩猩作為使節(jié)，表明了達(dá)隆答家 的這個軍人后代的苦悶和自我蔑視到了何等程度。

比其他形象更讓我震驚的，是被掀翻在一只老虎爪子底下的一個探險者。他的身體，我們只能看見臉和肩膀。其余部分都消失在了猛獸的肚子里，老虎已經(jīng)吞下了從胸前撕下來的一條胳膊，正準(zhǔn)備用利齒去咬另一條胳膊。那個年輕的冒險家，既沒有昏過去，也沒有被眼前的事嚇倒，盡管他徹底意識到了他的命數(shù)已盡，他躺在那里，不像是一個面對死神已經(jīng)呆僵的人，而是帶著一種自愿獻(xiàn)身給劊子手的犧牲者那溫順的高雅。老虎扯破了他的衣衫：可以看到，這青年人古銅色的赤裸肌膚充滿了青春活力。

像往常一樣，媽媽匆匆瞥了一眼草草涂在背后的那幾個永恒不變的字后，就把明信片扔進(jìn)了字紙簍。這一次，我受到一種突如其來的欲望的驅(qū)使，決定把這張明信片從垃圾中救出來。但是，我沒有簡單地求她把它留下，而是等媽媽走出房間后，像小偷一樣把它搶到手，帶回我自己的臥室，不讓任何人看見。用一枚圖釘釘在床頭的墻上后，它就成了我的護(hù)身符：睡覺前，我向老虎作一番祈禱，讓它把我抓在它的爪子中，把我的肉體變成它的美餐。睡眠前的迷糊中，我想象自己身處一座熱帶森林中，在一只猛獸前飛奔逃命。并不是為了躲避它的利爪，更多地是為了通過逃跑來推遲我的投降，從而更加刺激起屈服時的快樂。我像那個探險者一樣，最終跌倒在地，徹底放棄。噢！讓這渾身有著漂亮斑紋的魔怪用獠牙把我叼住，咬碎在血盆大口中，吞進(jìn)喉嚨深處！

直到我離開卡薩爾薩的那一天，我始終都把這張明信片留在我的臥室中。我設(shè)想，我的父親，這個發(fā)信者，在我每晚性幻覺之前的幻想世界中并不扮演任何角色，這樣想興許是一個標(biāo)志，說明我心中存在著一種重大的邪念。難道不是他，遠(yuǎn)在千里之外的非洲，遙遙地支配著我夜間的胡思亂想？難道不是他，在我的血液中，灌注了饕餮的貪婪和有罪的屈從這混合而不可區(qū)分的兩者？最后，在彼此混淆的暴力與幸福的一個唯一形象中，貪欲及其懲罰，在他的征兆下，到底施與了我什么呢？