你拋下雙親從瀨戶內海奔到東京來，除了你的雙親，連你的親戚也都對你感到厭惡。還有喝酒的事、一次也沒提出作品展覽、傾向左翼、是否真的畢業(yè)于美術學校等很多奇怪的事，我的父母一一告訴我這些不知道從哪里調查來的事實，并且斥責我?？墒牵诘R先生的熱心推動之下，我們還是終于見了面。

我和母親一起走進千疋屋，你正是我所想象的樣子，那時我還很感動你白襯衫的袖口是潔白的。當我端起紅茶的盤子時，因為緊張而顫抖不停，使得湯匙在盤子上叮叮作響，為此我還感到非常難為情。回家之后母親更加地數(shù)落你的不是，說你只顧吸煙、完全不與母親交談的態(tài)度非常不對，甚至還不斷地提到你的相貌差勁。這都是沒有看清你本人的緣故。不過，那時我已經決定要跟隨你了。

與父母懇談、使性子，終于我獲得了勝利。和但馬先生商量過后，我?guī)缀跏且粋€人嫁到你家里去。住在淀橋公寓的那兩年，是我最快樂的日子。

每一天，胸口都滿滿地塞著明天的計劃。你完全不在意展覽會、名家的姓名，始終一直隨意地作畫。隨著生活日趨貧困，我反而有一種奇怪的喜悅，對于當鋪、舊書店，都有一種像是故鄉(xiāng)般的懷舊情懷。

即使是在一毛錢也沒有的時候，我也會試著用自己所有的力量，全力去想辦法。沒有錢煮一頓飯，是很快樂、美味的。那時我一次又一次地發(fā)明好的料理，不是嗎？但現(xiàn)在，我卻辦不到了，想到需要什么東西都可以買得到，我就不再有任何幻想。即使去逛市場，我也覺得很空虛，只買一些跟其他太太一樣的東西回來。

你突然變得偉大了，從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后，我就不再有快樂的事。再也沒有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對我是照顧有加，但我卻總覺得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓，一直深感困擾。我沒有想到你會在這世上成名，一直以為你會是個到死都還很貧窮，只會隨意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過一生的人。我是一個笨蛋嗎？但是，世上應該會有這樣的美人吧！我到現(xiàn)在一直都這么相信著。

因為沒有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會受盡委屈，而且也沒人肯嫁給他、照顧他，因此我愿走向他，一生隨侍在他身旁，我覺得你就是那個天使，除了我，沒有人能了解你。唉，你覺得這想法怎樣？但沒想到你竟然一夕成名，叫我該怎么說呢？我好生苦惱。

我不是憎恨你的成名。知道你那具有神秘力量的悲傷畫作日益受到眾人喜愛時，我每晚都向神明致謝，那是一種想哭的喜悅。住在淀橋公寓的那兩年，當你心情高興時，你會畫自己喜歡的公寓內院、畫深夜新宿的街頭。當我們沒有任何錢時，但馬先生會來到家里，用足夠的錢來交換兩三幅圖畫。那個時候，你對于但馬先生把畫帶走的事情，總是顯得非常落寞，一副完全不關心錢的樣子。但馬先生每次來都會悄悄地把我叫到走廊，像是已經決定好似的，認真地說著請笑納，然后向我鞠躬，把白色的四角信封塞進我的腰帶里。

你總是一副不知情的樣子，而我也不會做出那種立刻察看信封內容的卑賤動作。我真的從來都不希望你看重錢，變得有名。我以為像你這樣不善言詞、粗暴的人（對不起），不但不會有錢，更不會成名。然而，這些都只是外表而已。為什么？為什么？

從但馬先生前來商量開個人畫展的事情開始，你就突然變得很愛漂亮。

首先是去看牙醫(yī)。你有很多的蛀牙，一笑起來，就像個老頭，你過去絲毫不以為意，就算我勸你去看牙醫(yī)，你還是會半開玩笑地說： 不用了，牙齒全部拔掉，換上假牙，一口亮晶晶的金牙，讓女人給愛上就麻煩了。 本來你一直都不愿去處理牙齒，不知道吹了什么風，近來在工作的空當之余你竟撥空出去，然后帶著兩顆閃閃的金牙回來。