序·這一部經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說

賈平凹

記得殷謙最初給我看這部小說時(shí)，小說名曰《夾縫》。當(dāng)時(shí)，他是冒雨前來，短發(fā)上滴著雨珠兒，臉色憔悴中隱約可見一絲蒼白的憂郁。我對(duì)這些印象很深刻。再讀《夾縫》時(shí)，小說改名為《愛是寂寞撒的謊》，更顯親切和直白。他并沒有告訴我更名的原因，就當(dāng)是出版的一種需要吧。

我讀過殷謙的一些小說，比如早期的《因?yàn)槁《?、《左手婚姻》以及近期的《無處釋放的青春》等，都是非常好的小說。因?yàn)橐笾t寫小說很簡單，不流于形式，不講究策略，不追求技巧，給人一種輕松的閱讀享受。作為讀者，很容易隨著小說的情節(jié)走入他描寫的世界中去，隨之與他筆下的人物一起思考、一起對(duì)話，甚至一起快樂、一起痛苦。殷謙小說的成功之處還在于，他對(duì)文字的把握很靈活。在他的筆下你看不到死氣沉沉的文字，反而是鮮明跳躍的文字，這就說明殷謙對(duì)文字的理解是多方位的，是綜合性的，這是其他作家難以做到的一點(diǎn)。

小說需要策略、需要技巧，尤其是當(dāng)代作家在創(chuàng)作小說時(shí)專于技巧上的策劃與構(gòu)思，比如把握社會(huì)熱點(diǎn)、如何安排故事路線、如何處理人物關(guān)系、如何設(shè)計(jì)沖突和矛盾點(diǎn)、如何規(guī)劃人物命運(yùn)等。這樣的小說很容易出現(xiàn)在銷售排行榜中，很容易成為暢銷書，但這樣的小說永遠(yuǎn)都是作品中的次品，不能稱之為真正的文學(xué)。殷謙曾說："文學(xué)既然是人學(xué)，就注定是為人而文，而不是為文而文，甚至為錢而文。文學(xué)有它的藝術(shù)使命，有它必需的社會(huì)功用，那就是改善精神質(zhì)量，建設(shè)精神世界，所以它才有文學(xué)價(jià)值。這種價(jià)值并不指市場價(jià)值。顯然這兩個(gè)價(jià)值的沖突導(dǎo)致了文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代尷尬的社會(huì)地位和惡劣的生存環(huán)境。"是的，綜觀現(xiàn)今的文學(xué)作品，尤其是小說，能稱得上文學(xué)的又有幾部？遑論什么文學(xué)價(jià)值。像殷謙這樣創(chuàng)作小說的更是寥寥無幾?，F(xiàn)今的小說無論在形式上或者在文體上、敘寫上，都有了新的面孔，它不再含有小說本有的豐富的、必要的要素。可怕的是，它不僅喪失了殷謙所說的必需的"功用"，還成了一種有害于精神世界的"毒品"--很多都是脫離了現(xiàn)實(shí)生活，脫離了人民群眾，脫離了真、善、美，成為一種被冠以"文學(xué)"、"小說"的虛妄、浮躁的"東西"。這些"東西"顯然都是精心策劃和設(shè)計(jì)好的故事，不是危言聳聽，簡直是荒誕滑稽，成為一種時(shí)尚的、派遣無聊的閑暇讀物。這種"東西"毫無文學(xué)價(jià)值可言。這種"東西"表達(dá)的主題思想不但不能改善讀者的精神質(zhì)量，反而給讀者的精神世界帶來消極的影響，甚至是戕害。正如殷謙所說："我們時(shí)代的相當(dāng)一部分的作家和作品，缺乏對(duì)崇高的敬畏和偉大的向往，缺乏信仰的熱忱和人道的情懷，缺乏自由的夢想和高貴的氣質(zhì)，更缺乏令人欣悅的美和令人感動(dòng)的善?？偠灾?，幾乎構(gòu)成偉大文學(xué)作品的重要條件和品質(zhì)，他們都缺乏。缺乏的結(jié)果是當(dāng)讀到他們的作品時(shí)，最深刻的印象是虛假、空洞、乏味、無聊。他們的作品非但不能幫助你了解人生、認(rèn)識(shí)生活，反而還制造假象引人墮落，使人變得無知和無恥。"殷謙說得好。我們很難看到有當(dāng)代作家創(chuàng)作的真正意義上的小說--有嗎？沒有。殷謙的《愛是寂寞撒的謊》的出版，標(biāo)志著在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中出現(xiàn)了具有文學(xué)價(jià)值和社會(huì)功用的小說，是真正意義上小說，是捍衛(wèi)了傳統(tǒng)文學(xué)而又發(fā)揚(yáng)了潮流小說的具有文學(xué)價(jià)值的作品。