南方都市報(bào)：在你的小說(shuō)中，如此集中于家鄉(xiāng)和個(gè)人記憶的內(nèi)容，以前好像都沒(méi)有過(guò)？

林白：沒(méi)有?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《萬(wàn)物花開(kāi)》都沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有集中寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)。2005年回到家鄉(xiāng)，有一種百感交集的感覺(jué)。1998年我回去的時(shí)候沙街還在，7歲到12歲住的房子還在。2005年回去就拆成一堆廢磚頭了，幼兒園也成了危房。我如果再不寫(xiě)下來(lái)就永遠(yuǎn)沒(méi)有了。所以那些記憶一下就沖出來(lái)了，基本就是一氣寫(xiě)成，用不著什么謀篇布局的。所以人有一定的年齡之后就有歷史感，再寫(xiě)東西就會(huì)有很多感慨。我是按家鄉(xiāng)的街道為線索寫(xiě)的，東門(mén)口，沙街、龍橋街，所有它們?cè)谖矣洃浝锏母杏X(jué)，都是自然而然地涌出來(lái)的。原來(lái)我以為寫(xiě)自己已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，還有這么多東西，它們都在我心里，在記憶的深處等著我呢。

南方都市報(bào)：這些年來(lái)批評(píng)家很關(guān)注你的寫(xiě)作，認(rèn)為你的作品已經(jīng)走出了個(gè)人化寫(xiě)作的窄路，尤其是《婦女閑聊錄》，寫(xiě)得越來(lái)越明亮和寬闊。而在這本新小說(shuō)里，你好像又回去了，尤其上部回到了比較個(gè)人化的路子。

林白：對(duì)，這部小說(shuō)是從我個(gè)人的角度出發(fā)的，它以我少年時(shí)代的感受和記憶為主，但也寫(xiě)了我眼中的很多別人的生活。比如醫(yī)院的工人埋死孩子、小鎮(zhèn)上平凡人的生活，同學(xué)的生活等等。是一種有別人的生活滲透其中的個(gè)人生活。我覺(jué)得好的創(chuàng)作更多的還是要從我個(gè)人的生命出發(fā)，去觀照廣闊的外部世界。這才是屬于我的、林白式的寫(xiě)作。

“其實(shí)我并不了解女性主義理論”

南方都市報(bào)：你很長(zhǎng)時(shí)間都被貼標(biāo)簽為“個(gè)人化寫(xiě)作”的代表，那你現(xiàn)在對(duì)這個(gè)詞是什么態(tài)度，反感嗎？

林白：我不反感啊。我覺(jué)得個(gè)人化寫(xiě)作其實(shí)是很好的，寫(xiě)作還是要從個(gè)人出發(fā)，關(guān)鍵看你的著眼點(diǎn)在哪里。比如說(shuō)你從個(gè)人出發(fā)，看到了外面的世界，有別人，那就不是一種狹隘的個(gè)人化寫(xiě)作。我覺(jué)得應(yīng)該有一種寬闊的個(gè)人視野。這個(gè)視野不能是公共的。像《婦女閑聊錄》吧，它的確是對(duì)外部世界的傾聽(tīng)和紀(jì)錄，但它只是我向外界張望的一個(gè)心愿。所以我并沒(méi)有按照批評(píng)家對(duì)我的期待來(lái)寫(xiě)作，這是比較欣慰的一件事。

南方都市報(bào)：小說(shuō)的上部具有自傳色彩，可以和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》作比較，同樣是寫(xiě)個(gè)人內(nèi)心生活的，你自己有沒(méi)有感到它們的不同？

林白：對(duì)，這兩部小說(shuō)完全可以作一些比較。很明顯，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》更個(gè)人，完全是女性那種幽深、隱秘的個(gè)人內(nèi)心生活，包括心理的、內(nèi)在的、沖突的、黑暗的種種因素?！吨乱痪牌呶濉肪兔骼实枚?，它寫(xiě)到了很多人物、場(chǎng)景，是滲透著他人生活的個(gè)人生活。雖然還是個(gè)人化，但已經(jīng)不一樣了。我覺(jué)得這跟我這些年來(lái)寫(xiě)作的變化、個(gè)人心理的變化都有關(guān)系。像你說(shuō)的，寫(xiě)作變得明亮寬闊了。

南方都市報(bào)：除了個(gè)人化寫(xiě)作，“女性主義”也是常常用在你身上的一個(gè)標(biāo)簽，你對(duì)它的態(tài)度是什么？

林白：其實(shí)我并不了解女性主義理論，被貼上這個(gè)標(biāo)簽我覺(jué)得也沒(méi)關(guān)系。但我覺(jué)得女性主義是需要質(zhì)疑和反省的，它應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)肅的話題。比如說(shuō)女性主義應(yīng)該是一種選擇，但在中國(guó)大多數(shù)中下層?jì)D女肯定是沒(méi)有選擇余地的，生活要你怎么走就怎么走。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)農(nóng)村婦女就是被生活所迫賣(mài)淫的。所以說(shuō)女性主義是比較貴族化的。就我自己來(lái)說(shuō)，作為女性作家，我肯定對(duì)女性的命運(yùn)、情感、生活更關(guān)注，也更熟悉，也會(huì)寫(xiě)到。但我并不是從女性主義出發(fā)來(lái)寫(xiě)作的。有些搞女性主義文學(xué)研究的人，她愿意把我的作品當(dāng)作女性主義的文本來(lái)研究，那也沒(méi)關(guān)系啊。