文/童瑜

來源：中國圖書商報(bào)

當(dāng)年，一位著名女作家始終有一個(gè)意象觸動(dòng)心懷，歷時(shí)近１０年方構(gòu)思成熟，她的名字是冰心?，F(xiàn)今，由江蘇文藝出版社推出的小說《致一九七五》，據(jù)后記來看，創(chuàng)作時(shí)間的跨度也長達(dá)１０年，這位女作家名為林白。那些記憶里不經(jīng)意就溜出來晃動(dòng)的黑白膠片，如果再不晾曬也許就陸續(xù)蒸發(fā)消盡。所以，這部小說并未特意地為轉(zhuǎn)型而改弦易張，我們看到的仍然是那個(gè)非常自我的林白。

整部小說呈現(xiàn)出舒緩悠遠(yuǎn)的敘事風(fēng)格，回憶如同淺淺的溪流在緩緩地流動(dòng)，細(xì)膩、散漫，仿佛記憶的碎片在安謐地飄飛，以空中的曲線舞蹈連接著過往的點(diǎn)滴。

小說分為上下兩部分，初閱令人訝然，仿佛大腦在兩個(gè)不同的境域里游離，似若相互關(guān)聯(lián)，卻又難以找到密合的銜接點(diǎn)。直至后記方才撥開迷霧，原來上部《時(shí)光》本為前言，后興之所起延亙至１７萬字就自成一部了。

小說的上部展現(xiàn)了“我”的同班同學(xué)的人生，仿佛在打開一本布滿青春定格瞬間的畫冊(cè)，尤為特別的是在你翻看時(shí)，耳邊還有一個(gè)聲音為你講述他們今后人生旅途的變異、中年時(shí)代變化的模樣。在一段段看似質(zhì)樸的文字里，眼前晃動(dòng)的是“那些花兒”的盛開與枯敗，走過少年，穿過青年，來到中年。黑白是永不褪色的歲月積淀，靈動(dòng)的彩色蘊(yùn)藏于期間。這里，既有時(shí)代的烙印，更多的是少年時(shí)代的人都會(huì)做的夢(mèng)。

小說的下部才是原本真正的《致一九七五》。沒有預(yù)期的強(qiáng)烈性政治特征，甚至缺失特殊的年份烙印，更多的是每個(gè)時(shí)代的童年的共有經(jīng)歷。由細(xì)碎畫面組成的１９７５年，寧靜的鄉(xiāng)村生活，不乏趣味兒。那年是“我”下鄉(xiāng)知青生活的開始，也是“我”真正成長的開始。舒緩潤心的筆墨是生活的原生態(tài)，靈動(dòng)奔放的筆觸是靈魂的狂想曲，相互的交織穿插連艱苦的生活也顯得情趣盎然。

小說走的是寫實(shí)主義路線，因?yàn)闈撘庾R(shí)里對(duì)于記憶的忠實(shí)，所以敘述起來就偏于瑣碎。這也許是一些評(píng)論員攻擊林白不會(huì)寫小說的證據(jù)之一。然而，林白骨子里的倔強(qiáng)會(huì)讓她即使懂得改變也不愿放棄對(duì)自我的忠實(shí)、對(duì)記憶的忠實(shí)，長達(dá)十年的心心掛念不會(huì)輕易為人言所更改。

自１９９０年代登上文壇后，林白也頗受那個(gè)時(shí)代同批寫作群體的影響，小說里雜糅著超現(xiàn)實(shí)主義手法。故事與人物植根于現(xiàn)實(shí)，卻又超越現(xiàn)實(shí)反映本質(zhì)，這使她的小說的敘述語言極富彈性，以奔放跳躍的姿態(tài)，引導(dǎo)讀者沖破時(shí)空的禁錮，奔向自由的逍遙。

記憶中最深刻的是那頭老是跳欄、關(guān)不住、熱愛自由的豬，這頭名為“刁德一”的又黑又瘦的小豬仿若全身的細(xì)胞都充滿了靈性與反抗性。很少有人能設(shè)想把豬當(dāng)作寵物，或者說貼身保鏢更準(zhǔn)確，尤其是伴隨著“我”天天走過夜路的場(chǎng)景的絕妙狂想令人嘆為觀止。這不僅僅是一只外形特立獨(dú)行的豬，更是表面規(guī)矩老實(shí)的“我”不羈靈魂的投射。

安鳳美是林白著力刻畫的一個(gè)形象，在那個(gè)保守的年代，在那個(gè)黑白色為主打的年代，她披上五彩的外衣如鮮花般搖曳多姿，即使換至現(xiàn)今，她仍然會(huì)被視為不聽話的孩子，然而，“多年后我意識(shí)到，安鳳美沒有被毀掉，她的青春年華是開出花的，她既懶散，又英勇，她的花開在路上”。曾經(jīng)白衣飄飄的年代，過于單純質(zhì)樸也許真連回憶也找不到色彩，過于轟轟烈烈也許就會(huì)以生命后半程的崎嶇為代價(jià)，兩者之間的平衡點(diǎn)實(shí)在難以確認(rèn)。外表聽話與保守的“我”其實(shí)內(nèi)心并不安寧，“事實(shí)上，在成為一名先進(jìn)知青和成為安鳳美之間我總是搖擺不定。我既想當(dāng)先進(jìn)知青，卻又暗暗希望自己成為安鳳美。潛意識(shí)里我更愿意成安鳳美”。

在小說里輪番登臺(tái)的人物眾多且錯(cuò)綜關(guān)聯(lián)，以至于林白不得不在書后附一張“總?cè)宋锉怼币允崂砣宋镏g的關(guān)系，這既是代表身份與關(guān)系的號(hào)碼牌，也是人生遭遇的濃縮式定評(píng)。記憶里那些難以磨滅的黑白膠片，終于連綴成一部不斷晃動(dòng)的電影，片名即是印著林白圖標(biāo)的《致一九七五》。