法院、軍隊(duì)、監(jiān)獄等國(guó)家機(jī)器總給人一種神秘感和威嚴(yán)感。美國(guó)的國(guó)家機(jī)器如何運(yùn)作？我去法院探了個(gè)究竟。

沒想到，進(jìn)法院這個(gè)“大衙門”還挺簡(jiǎn)單的，連身份都不問，只需要過一道安檢門。我隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)被法警發(fā)現(xiàn)，臨時(shí)寄存在他那里。因?yàn)榉ㄔ簝?nèi)未經(jīng)許可不準(zhǔn)拍照。

當(dāng)天，有４個(gè)案件正在開庭中。我在一間有３個(gè)穿藍(lán)色條紋囚服、戴手銬的黑人受審的法庭坐下旁聽，原來這是一起重大交通肇事案。奇怪的是，法庭上除了法官、公訴人、辯護(hù)律師之外，卻沒有在電視上看到過的“陪審團(tuán)”。我又觀察了其他３個(gè)法庭，也不見陪審團(tuán)的影子。

陪審團(tuán)制度，是美國(guó)審判制度的獨(dú)特之處，也是和中國(guó)最大的不同之處。應(yīng)該說，我就是沖著看陪審團(tuán)審案來的。法院秘書處的一位女士告訴我，陪審團(tuán)不是必要的，只有在被告要求的情況下才臨時(shí)組建。因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)聯(lián)邦法律，被告有權(quán)選擇由法官斷案，或者要求由陪審團(tuán)來審理涉及自身的案件。我問她哪一天的庭審會(huì)有陪審團(tuán)參與，她查了查日程表說：“下周二上午有，你可以來看看?！?/p>

星期二上午９點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了法院，發(fā)現(xiàn)法庭的擺設(shè)與上次不同，在庭審區(qū)的左邊擺放了４排椅子，旁聽席的第一排也被繩子攔住，上面貼著“陪審團(tuán)預(yù)留座位”的紙條。公訴人、辯護(hù)律師和被告人坐在庭審區(qū)的右邊，中間最高處坐的是穿深色長(zhǎng)袍的男法官，其左右兩側(cè)分別插著美國(guó)國(guó)旗和密蘇里州州旗。著便裝的兩位女書記員坐在法官的下一層。法庭周圍有４位法警在維持秩序?？梢宰賮硖?hào)人的旁聽席上，包括我在內(nèi)只有４個(gè)人。

書記員宣布全體起立，只見一群戴著號(hào)碼牌的人排隊(duì)由法警引入法庭，我看到最大的號(hào)數(shù)是“４０”。這４０個(gè)人在陪審團(tuán)席位前站立，舉起右手，跟著書記員宣誓效忠法律。

我仔細(xì)打量這４０號(hào)人，和大街上看到的人群沒啥兩樣——有白人，也有黑人，還有一個(gè)黃種人；有老人，也有年輕人；有男的，也有女的。當(dāng)然，他們中間沒有未成年人。這些人的穿著也很平常，沒有人穿西裝，但穿拖鞋、Ｔ恤的倒不少。

等這些人坐下后，法官開始面對(duì)他們發(fā)表講話。首先是感謝他們犧牲個(gè)人時(shí)間來這里履行法律義務(wù)。“稍后你們中間將有１２個(gè)人被選上擔(dān)任陪審團(tuán)成員。你們的責(zé)任就是在認(rèn)真聽取控辯雙方的證據(jù)后，決定被告人是否有罪?！?/p>

接著，法官簡(jiǎn)單介紹了本案：檢方指控被告人馬弗于２００６年１２月２１日在某商場(chǎng)盜竊衣服等生活用品價(jià)值５００美元以上，在被保安抓獲過程中故意損壞４件襯衫和一件外套，并踢打保安。

之后法官向陪審團(tuán)候選人提出一連串問題，要求符合情況的人舉手示意并解釋。

“有沒有人不是美國(guó)公民？”無人舉手。

“有沒有人年齡在２１歲以下？”還是無人

舉手。

“有沒有人不是本地居民？”

胸牌“８”號(hào)的白人男子舉手回答：“我３周前已把家搬到了外州?！?/p>

“有沒有人不懂英語？”無人舉手。

“有沒有人聽不見我講話？”見無人舉手，法官突然說：“請(qǐng)你們舉起左手！”這時(shí)，所有的人都舉起了左手，法官得意地說：“看來大家聽力都沒有問題?！?/p>

“這個(gè)案件預(yù)計(jì)審理一天。有沒有人身體不適或有實(shí)際困難不能全程參加的？”

胸牌“１９”號(hào)的中年男子舉手示意說：“我女兒才兩歲，太太懷孕６個(gè)月，她們都需要我照顧?！?/p>

“有沒有人認(rèn)識(shí)被告人？”法官指了指坐在辯護(hù)律師旁邊的馬弗問。

胸牌“３”號(hào)的白人女子回答：“我和馬弗的家人是朋友?！?/p>

“有沒有人認(rèn)識(shí)這位辯護(hù)律師？”

有一男一女回答說“認(rèn)識(shí)”，因?yàn)橹啊拔兴k過案”。

“有沒有人覺得自己不能勝任的？”

一位年紀(jì)較大的男子說：“我不懂法律，我想我不合格。”

接下來，法官示意辯護(hù)律師講話。西裝革履的律師起身走到陪審團(tuán)候選人面前：“各位請(qǐng)閉目默想，假設(shè)你自己是被告人，且案件的審理不是在美國(guó)，而是在墨西哥、伊朗、古巴等國(guó)，結(jié)果會(huì)是怎么樣？”聽律師這么一說，所有的人果然都閉上眼睛。律師提醒陪審團(tuán)，“在我們國(guó)家，被告人在被證明為有罪之前是無罪的。”

停了一會(huì)兒，律師開始發(fā)問。

“你們中間有沒有人在學(xué)校或家庭曾經(jīng)受到過虐待？”

胸牌“３７”號(hào)男子表示：“小時(shí)候被繼父虐待過?！?/p>

“有沒有人曾經(jīng)被侵害過？”

對(duì)此，有８?jìng)€(gè)人舉手示意。

“這會(huì)影響你對(duì)本案的判斷嗎？”

有３個(gè)人表示會(huì)受影響，另５人表示不會(huì)。

下面輪到公訴人面對(duì)陪審團(tuán)候選人提問。

“有沒有人的家人曾經(jīng)被判刑坐過牢？”３個(gè)人表示有。

“有沒有人具有反政府或反警察的傾向？”無人回答。

一連串的提問結(jié)束后，陪審團(tuán)候選人全部退庭。

休庭期間，法官、律師、公訴人三方共同商定陪審團(tuán)成員。他們把各自認(rèn)為不合適的號(hào)數(shù)先提出來，逐個(gè)排除，直到最后剩下１２個(gè)三方都能接受的人選。

最后入圍的１２名陪審團(tuán)成員（其中５男７女）再次進(jìn)入法庭，照例還是先舉手宣誓，然后坐下。這時(shí)，我看了看法庭上的壁鐘，已接近１１點(diǎn)半。也就是說，選陪審團(tuán)成員就花了將近兩個(gè)半小時(shí)。

正式審案開始。傳證人到庭。一位中年白人女子坐在證人席上斜對(duì)著陪審團(tuán)成員，她的身份是某商場(chǎng)的經(jīng)理。辯護(hù)律師和公訴人先后走到她的跟前，就案件發(fā)生當(dāng)天的情況進(jìn)行問話。陪審團(tuán)成員只是注意看和聽，不能做記錄，也不能交頭接耳。

中午１２點(diǎn)，法官宣布休庭。他說，陪審團(tuán)成員可以回家吃飯，下午13點(diǎn)１５分來繼續(xù)開庭。這期間陪審團(tuán)成員不允許相互討論，也不能和辯護(hù)律師接觸。

等法警走出法庭，我迎上前和他們交談。以下是我和法警的對(duì)話：

“這４０個(gè)陪審團(tuán)候選人是如何產(chǎn)生的？”

“從本地選民名單中隨機(jī)選擇?！?/p>

“被選中的候選人是否可以拒絕前來參加？”

“擔(dān)任陪審團(tuán)是公民的義務(wù)，而且被選中者所在的單位必須無條件同意他請(qǐng)假。”

“聽說許多美國(guó)人不愿意當(dāng)陪審員，是這樣嗎？”

“是的，因?yàn)樗麄儺?dāng)天沒有去上班就沒有收入。法院給他們的補(bǔ)貼不高，最終被選中當(dāng)陪審員的每天補(bǔ)貼２１美元，來了之后沒有被選上的補(bǔ)貼８美元作為來回的交通汽油費(fèi)?！?/p>

“在法庭提問中，有的人是否可能故意找借口以免被選中？”

“我們傾向于相信個(gè)人的說法，但是事后如果被發(fā)現(xiàn)說謊，此人將觸犯法律?！?/p>

“這１２個(gè)人現(xiàn)在回家吃飯，你們?nèi)绾伪ＷC他們不相互討論？是否可能發(fā)生被告人家屬找他們說情的情況？”

“我們相信他們不會(huì)相互討論，也不希望他們這么做。如果被告人家屬或律師和他們接觸，那是嚴(yán)重犯法的事，雙方都將被指控?！?/p>

中午，我也回家吃飯。不巧飯后有個(gè)朋友打電話找我?guī)兔?yīng)急。15點(diǎn)多，我完事后趕到法院，法庭已空無一人。

我有些后悔，急忙到法院秘書處查問庭審結(jié)果。一位年輕人取出一個(gè)文件夾遞給我：“這是本案案卷，你自己看吧！”我驚訝于美國(guó)法院如此開放——竟然把剛剛審結(jié)的案卷對(duì)社會(huì)公眾開放，因?yàn)橹袊?guó)法院的案卷除了法官、公訴人、律師外，其他人通常是看不到的。

面對(duì)一大堆法律文書，我看不太明白?！跋挛?，庭審出現(xiàn)戲劇性變化——被告人當(dāng)庭主動(dòng)認(rèn)罪，這樣就不用陪審團(tuán)來定罪了。”在我的請(qǐng)求下，這位年輕人簡(jiǎn)單介紹了庭審結(jié)果：“法官判處被告人有期徒刑６個(gè)月。”

我試探地問能否復(fù)印本案的起訴書和判決書，沒想到年輕人居然答應(yīng)了。他幫我復(fù)印了頭兩張，收了我美元復(fù)印費(fèi)，并開具了收據(jù)。這時(shí)我才告訴他，我是中國(guó)的記者，我想把法律文書影印件在媒體上發(fā)表，他回答很干脆：“既然對(duì)公眾公開了，當(dāng)然可以發(fā)表。”