２００６年11月７日，是美國中期選舉的投票日。結(jié)果民主黨重創(chuàng)布什的共和黨，重新贏得失落12年之久的參眾兩院控制權(quán)，迫使國防部長拉姆斯菲爾德辭職，重組華盛頓政治版圖。這一夜之間的政局“巨變”，靠的不是槍桿子的力量，而是美國人民用一張張選票投出來的。

投票那天，我特地前往哥倫比亞市的投票站看個(gè)究竟。

投票站分布在教堂、學(xué)校、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館等場(chǎng)所，開放時(shí)間為6點(diǎn)到19點(diǎn)。選舉日沒有放假，選民只能利用下班時(shí)間前往投票。

得益于中國記者的身份，我獲準(zhǔn)進(jìn)入一個(gè)設(shè)在籃球館的投票站看一看：迎面是領(lǐng)取選票處，右側(cè)是兩排依次用紙板隔開的寫票臺(tái)，左側(cè)擺著一臺(tái)電子投票機(jī)。投票的方式有兩種——在紙選票上填寫后投入票箱，或者直接在電子投票機(jī)上用手指觸摸屏幕投票。后一種方式我還從沒見過，當(dāng)看到一位黑人婦女懷抱嬰兒、帶著五六歲的男孩在投票機(jī)上操作時(shí)，站在遠(yuǎn)處觀察的我趕緊掏出數(shù)碼相機(jī)拍下了這一幕。

美國人既沒有戶口，也沒有身份證，遷徙自由。多數(shù)人是跟著工作轉(zhuǎn)——在哪兒能找到工作，就把家搬到哪兒，壓根兒沒有“老家”的觀念。年滿18歲的公民可以參加任何一個(gè)地方的選舉，但必須在選舉前一個(gè)月進(jìn)行選民登記。投票前一周，當(dāng)?shù)貓?bào)紙將公布各投票站地點(diǎn)和選民名單，選票樣式除在媒體上發(fā)布外，還寄到各選民家中，以便選民提前了解選舉的內(nèi)容。

據(jù)介紹，美國國家一級(jí)的選舉每兩年舉行一次，州的選舉和地方的選舉往往同時(shí)進(jìn)行，以節(jié)省人力物力。這次中期選舉比兩年前的總統(tǒng)選舉規(guī)模小一些，不僅選國會(huì)參眾議員，也選州的參眾議員以及縣級(jí)行政長官、各區(qū)巡回法院法官，還要對(duì)州高級(jí)法院的法官投信任票，并對(duì)本州若干涉及公共利益的議題進(jìn)行公決。由于上至國會(huì)議員、下至縣長的選舉內(nèi)容都集中在一張選票上，因此各選區(qū)的選票都不一樣。我所在的密蘇里州某選區(qū)的選票共有29個(gè)選項(xiàng)，有的職位有4名候選人參選，有的只有一名候選人；在公共議題部分，供選民表決的選項(xiàng)包括“是否允許進(jìn)行干細(xì)胞研究”、“是否同意將最低工資從每小時(shí)美元提高到美元”、“是否提高煙草稅”等，如選擇“Yes”的選票超過半數(shù)，此議題將獲得通過。

美國人少地多，住得很分散，彼此往來也不多，那么選民如何了解候選人呢？當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，候選人除了在媒體上做廣告、郵寄宣傳單外，還組織志愿者打電話或上門拉票。當(dāng)然，廣告既有給自己涂脂抹粉的，也有揭露對(duì)手丑聞的。與以往不同，許多候選人在網(wǎng)上開博客，以此搭建和年輕選民之間溝通的橋梁，激發(fā)年輕人的參政熱情。這次選舉結(jié)果顯示18—29歲選民的投票率超過往屆，并高出其他年齡段的選民。

發(fā)表政見不是候選人獨(dú)有的行為，公眾同樣可以公開表達(dá)自己的傾向。最常見的是街道兩側(cè)的小廣告牌，或提醒選民對(duì)提高煙草稅的議題說“NO”，或呼吁選民對(duì)提高最低工資的議題說“Yes”。選舉日當(dāng)天，有幾個(gè)人舉著“拒絕謊言，中止戰(zhàn)爭(zhēng)”、“為和平投票”的標(biāo)語牌站在十字路口，其中一位白人聲稱自己是“無黨派人士”，他不諱言把票投給民主黨，“因?yàn)槲覀兎磳?duì)布什的伊拉克政策”。