周自恒當(dāng)然也已經(jīng)滿意了。早在《北方時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊一周年的慶祝大會(huì)上，他就已經(jīng)公開(kāi)宣稱(chēng)，在本報(bào)的持續(xù)“攻勢(shì)”之下，《都市早報(bào)》開(kāi)始呈現(xiàn)出頹勢(shì)。根據(jù)周自恒公布的數(shù)字，那個(gè)時(shí)候，《都市早報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)從原有的35萬(wàn)份迅速減少到了22萬(wàn)份。一年之后，周自恒又告訴我們，《都市早報(bào)》的發(fā)行量再次萎縮到了14萬(wàn)份。到了第三年，這個(gè)數(shù)字又變成了9萬(wàn)份。

在《北方時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊四周年慶祝大會(huì)上，周自恒用一種成功者的矜持語(yǔ)態(tài)對(duì)我們說(shuō)：“它（《都市早報(bào)》）已經(jīng)一敗涂地，再無(wú)翻身之日?！?/p>

就在我以為一切都會(huì)向著更好的方向發(fā)展的時(shí)候，《北方時(shí)報(bào)》發(fā)生了一些我始料未及的變化。

首先是報(bào)社人口的變化。在創(chuàng)刊后的前三年里，報(bào)社人口一直在增長(zhǎng)，但增長(zhǎng)速度是緩慢的。但是，從第四年開(kāi)始，它突然進(jìn)入了一個(gè)急劇的增長(zhǎng)時(shí)期，各種“裙帶關(guān)系”蜂擁而來(lái)。僅僅用了半年時(shí)間，采編人員就從160人發(fā)展到230人。

有一次，我因?yàn)樯⌒菹⒘巳欤倩氐綀?bào)社時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)記者辦公席里多了七八張新面孔。根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)，新來(lái)者大都待人謙恭，但這幾個(gè)新人神態(tài)驕橫，仿佛有些“來(lái)頭”。后來(lái)我才知道，這幾個(gè)人果然大有“來(lái)頭”，他們都是“條子記者”——這是報(bào)社里的一種特別稱(chēng)謂，專(zhuān)指那種憑著某個(gè)報(bào)社高層簽下的字條到人力資源部報(bào)到而當(dāng)上記者的人。

在報(bào)社人口瘋長(zhǎng)的同時(shí)，人際關(guān)系也開(kāi)始有了一些變化，新的秩序開(kāi)始建立起來(lái)。

起初，部門(mén)主任們承擔(dān)的角色是“業(yè)務(wù)帶頭人”，他們與普通編輯記者們同在一個(gè)大的辦公區(qū)域里辦公，使用同樣的辦公桌和電腦。后來(lái)，一張老板桌把他們與普通編輯記者區(qū)分開(kāi)來(lái)，再后來(lái)，經(jīng)過(guò)一次內(nèi)部裝修，他們又有了單獨(dú)的辦公室。那個(gè)辦公室?guī)椭麄兺瓿闪艘淮谓巧D(zhuǎn)換——他們漸漸變成了“發(fā)號(hào)施令的人”。

這樣的等級(jí)形成之后，編輯記者們也逐漸分化成了若干個(gè)界限模糊的階層，不同的階層代表不同的利益和機(jī)會(huì)。當(dāng)機(jī)會(huì)越來(lái)越少的時(shí)候，人們從最初的“合作伙伴”轉(zhuǎn)變成了“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象”，看上去每個(gè)人都越來(lái)越客氣，內(nèi)心里卻越來(lái)越計(jì)較。漸漸的，創(chuàng)刊初始時(shí)這個(gè)“大家庭”里和睦相處同舟共濟(jì)的氛圍已經(jīng)不復(fù)存在，信任和寬容越來(lái)越少，猜疑和抱怨開(kāi)始在不同的場(chǎng)合里散播。

在這樣的氣氛中，幾乎所有人都顯露出了“電力”不足的狀態(tài)。評(píng)報(bào)會(huì)上再也聽(tīng)不到爭(zhēng)執(zhí)的聲音，所有人都擺出了一副“沉默是金”的樣子，如果被周自恒點(diǎn)名而必須發(fā)言，發(fā)出的也大都是贊美之聲，仿佛新聞業(yè)務(wù)已經(jīng)精進(jìn)到了無(wú)可挑剔的地步。當(dāng)我再上廁所的時(shí)候，再也聽(tīng)不到有人哼唱“沖！沖！沖！”了。

此外，我能感覺(jué)到的另一種變化是：來(lái)報(bào)社打“招呼”的人突然多了起來(lái)。我經(jīng)?？匆?jiàn)在社長(zhǎng)辦公室門(mén)前等待周自恒接見(jiàn)的人們排起了長(zhǎng)隊(duì)。

我說(shuō)過(guò)，此時(shí)的《北方時(shí)報(bào)》己經(jīng)如周自恒所愿，占據(jù)了本市都市報(bào)“老大”的位置。在“揭丑攻勢(shì)”之后，它結(jié)交了許多“不打不相識(shí)”的朋友。那些曾經(jīng)被視作批評(píng)對(duì)象的不良企業(yè)紛紛搖身一變，成為本報(bào)的廣告客戶。當(dāng)朋友和廣告客戶越來(lái)越多的時(shí)候，“招呼”聲也開(kāi)始此起彼伏經(jīng)久不息。

與“招呼”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)詞叫“斃稿”。這個(gè)詞很形象地表明了一種權(quán)力和這種權(quán)力之下的犧牲品之間的關(guān)系?！皵栏濉钡氖虑樵趫?bào)社里經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)“招呼”聲響起的時(shí)候，那些管理者就會(huì)這樣干一次。有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)明為什么，有時(shí)候不會(huì)。我記得有個(gè)記者追問(wèn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)新聞部主任李赫自己的稿子為什么被斃掉時(shí)，他的回答是：“哪里那么多為什么？可以問(wèn)為什么的時(shí)候你就問(wèn)，不能問(wèn)的時(shí)候別打聽(tīng)。”

在“招呼”和“斃稿”的密切配合之下，一個(gè)記者幾天甚至更久的努力付之東流，一些事情被掩蓋了，一些人對(duì)另一些人犯下的過(guò)錯(cuò)也被掩蓋了。