自殺是“形式”——在這點(diǎn)上日本與中國(guó)相同

在神主宰的世界，自殺是不被允許的。生命是神授予的，人不可隨意處置。但是，在中國(guó)和日本，上帝并不存在，人也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜梢蕴幚碜约旱氖隆?/p>

古希臘諸神酷似人類，自殺是被肯定的。在尊崇人力的羅馬黃金時(shí)代也是如此，羅馬法不僅承認(rèn)自殺，甚至贊美自殺。

但是，自從基督教的神統(tǒng)治歐洲之后，人的生命就全歸于神靈。托馬斯·阿奎納1的“自殺犯罪說(shuō)”刺中了歐洲人類主義的喉嚨。

在中國(guó)，自漢代儒教國(guó)家化以后，獲罪高官自殺的例子數(shù)不勝數(shù)。自殺已成為一種慣例。

在武帝的父親景帝時(shí)，相當(dāng)于副總理級(jí)別的御史大夫晁錯(cuò)被處以腰斬之刑，這在當(dāng)時(shí)是例外中的例外。

晁錯(cuò)削減各地諸侯的領(lǐng)地，充實(shí)中央集權(quán)，由此招來(lái)怨恨，招致“吳楚七國(guó)之亂”。為了安撫叛軍，他被處極刑。如果讓他自殺，仍不足以平息叛亂，所以不得不殺掉他。

據(jù)《漢書》中的《晁錯(cuò)傳》記載，當(dāng)皇帝決定對(duì)他處刑時(shí)，他并不知情。

乃使中尉召錯(cuò)，紿載行市。錯(cuò)衣朝衣，斬東市……

皇帝為什么要設(shè)計(jì)騙晁錯(cuò)呢？

如果知道自己被判死罪，晁錯(cuò)一定會(huì)自殺。以為是皇帝召見，他著禮服晉見，卻想不到被斬于東市。

《史記》中記載：“九卿而罪死即死，少被刑。”

“三公九卿”指閣僚，“罪死即死”是定罪后立即自殺的意思。所以，實(shí)際上基本沒有進(jìn)行過(guò)處刑。

漢成帝時(shí)代，曾有廢后獲罪自殺的事件?！稘h書·外戚傳》中記載：“天子使廷尉孔光持節(jié)賜廢后藥，自殺?！?/p>

這么看來(lái)，一旦被判有罪，通報(bào)的使者會(huì)事先帶著毒藥去。

此外，漢宣帝時(shí)代的田延年等人，因某事件連坐，當(dāng)聽見通報(bào)的使者到來(lái)的鼓聲時(shí)，立即自刎而死。

自殺已變?yōu)樾问交?。畢竟自殺和形式主義都同樣是從無(wú)神論之根長(zhǎng)出的樹木，互相枝葉相連。

這在日本和中國(guó)都一樣，關(guān)于自殺的根源“人類至上”，兩國(guó)之間存在著程度深淺的差別，這表現(xiàn)在死亡的方式上。

三島由紀(jì)夫的死沒有人間氣息

三島由紀(jì)夫的自殺，是想以自己的死為“皇國(guó)”的將來(lái)效力——也就是說(shuō)，是作為人的一種努力嗎？

三島由紀(jì)夫?qū)θ祟惖男湃斡卸嗌睿克麑?duì)自己信心極強(qiáng)，但他相信別人嗎？他絕對(duì)缺乏對(duì)庶民生活的熱愛。在作為遺言的那篇檄文里，他完全沒有提及庶民的生活，從這一點(diǎn)就可以看出來(lái)。

不相信別人的人，不會(huì)期待自己死后的崛起。因?yàn)樽约核篮?，崛起的肯定是別人。

這樣看來(lái)，他的死不是政治性的死，而是美學(xué)性的死，或者說(shuō)是情緒性的死。

腦袋落地，看起來(lái)觸目驚心，但他的死沒有世俗感，這不光是因?yàn)槟瞧挚斩吹南摹?/p>

沒有世俗感的三島之死，講究形式，可謂是一種美。

日本武士道認(rèn)為臨死掙扎很恥辱。當(dāng)然，中國(guó)人也贊美從容赴死，但實(shí)際上在日本人看來(lái)，很多中國(guó)人會(huì)在死前掙扎。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)在處刑時(shí)，白刃加首那一瞬間，中國(guó)人更為干脆。

中國(guó)沒有“辭世”這一風(fēng)俗

死前留下“辭世”的優(yōu)雅風(fēng)俗，是日本所獨(dú)特的。

在漢語(yǔ)中，“辭世”即“死”，意味著辭別世間，沒有臨死前留下歌詠的意思。含有這個(gè)意思的“辭世”，是日本人的慣用語(yǔ)。

“辭世”符合美學(xué)性的死。寫詩(shī)也是人的行為，不過(guò)，大多是在不再掙扎的心境下寫成的。

一直到生命最后都相信人的力量、人類至上的信念，就當(dāng)然會(huì)掙扎。

在吳越之爭(zhēng)中，大家熟悉的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代吳國(guó)名臣伍子胥，被吳王懷疑有異心，獲賜“屬鏤”之劍自殺。死前他叫道：

必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。

這是毒咒。

沒有自己，吳國(guó)也就完了。到時(shí)，用自己墓上生長(zhǎng)的梓木做吳王的棺材。把我的眼睛掛在吳國(guó)的東門，以見證這個(gè)國(guó)家的滅亡——這種死多么有人間氣息啊。

日本人的自殺與“物哀”相通

與孫子并稱為“孫吳兵法”的吳起，在楚國(guó)做官，權(quán)勢(shì)極大。在庇護(hù)他的悼王死后，平時(shí)受吳起壓迫的王公大臣們?nèi)浩鸲ブ?/p>

這時(shí)，吳起跑到宮中，伏于悼王遺體上。追兵當(dāng)然追上去將他亂箭射死，不過(guò)有幾枝箭也射中了悼王的遺體。

太子即位后，射殺吳起的人一律被滿門誅殺，理由是向先王遺體射箭。

吳起是軍事家，臨死前也運(yùn)用了人力，設(shè)下計(jì)謀向射殺自己的人復(fù)仇。雖然不算豁達(dá)，但他到最后仍相信人力。如果信念薄弱，就容易中途放棄。

并不是說(shuō)這樣不好。從某種意義上說(shuō)，這也是一種美。

這里我關(guān)注的是，日本人雖然和中國(guó)人同是無(wú)神論者，但對(duì)人類力量的信仰之心卻相對(duì)淡薄。

說(shuō)得不好聽是半途而廢，說(shuō)得好聽是“有分寸”。人力無(wú)法企及的，就是“物哀”。

同樣肯定自殺，并且自殺的人同樣很多，但日中兩國(guó)各自又有區(qū)別，這值得深思。