小蕓上學(xué)的時候告訴我，建一帶她去滑旱冰。那里人特別多，建一認識好些人，跟他們打招呼，看得她眼花繚亂。她說她不會滑，建一就教她，特別耐心。他說他首先要教給她的，就是摔倒了怎么爬起來。他表情非常認真，認真得可愛。

當時她逗壞了，說：“你就不應(yīng)該讓我摔倒！”

小蕓眉飛色舞地描述過程，我不知道我是不是聽得津津有味。但是可以肯定的，是我的聚精會神、目不轉(zhuǎn)睛。

還有始終如一的笑容。

有女生惡作劇摘了上面頂著毛毛的雜草，滿滿一大把攥在手里。然后悄然到我座位跟前，說這是建一給我的。

她們看在眼里。

我這樣想，興奮而羞怯。但依舊是驕傲地說：“我才不要！”

回頭，小蕓在一邊，默默地注視。我無意露出挑釁的神色，但還是不由自主地朝她微笑。微笑，一個多么微妙又危險的表情。

我一直很喜歡一條黑色喇叭褲，褲腿釘著兩只碩大而鮮艷的蝴蝶，走路的時候兩對翅膀呼扇呼扇，活的一樣。

媽媽說真怯，要我把它剪掉。我不肯。我是如此喜愛這樣張揚而奢華的東西，要有觸目驚心、咄咄逼人的美。而且建一說，這個很好看。

夏天，我把褲腿從大腿位置給剪成兩截，蝴蝶翩翩落地。我把它當短褲來穿，緊身的，繃在大腿上和屁股上，幼稚的線條。

我不穿內(nèi)衣，有很多公主衫，彎腰時難免因領(lǐng)口過大而走光。買了帶小跟兒的塑料涼鞋，非常纖細，上學(xué)不敢穿。小蕓和建一一年四季都是旅游鞋，襪靿很高，打著對勾的牌子。在很多小朋友還穿白球鞋的時候，我們就已經(jīng)開始排擠處理品和追逐時尚了。

六年級，松糕鞋還未普及的時候，我就穿著它四處招搖。小蕓用Hello Kitty的書包，和史努比的鉛筆袋，我就托大姨從美國帶了加菲貓的單肩背包。小蕓的姑姑在日本，她有非常精美的襪子，總是故意把褲腿卷起來，假裝天氣熱。建一開始往學(xué)校帶關(guān)于籃球和足球的雜志，全彩，照片很多，文字很少。我和小蕓用彩色的細繩編了手鏈，上面拴了叮叮當當?shù)男♀忚K，制作精良。建一左手一條，右手一條。

畢業(yè)照的時候，我和小蕓彼此摟著肩，笑容無邪。

照片背后，給對方題字：六年的友誼，一生的朋友。

童年消逝，云淡風(fēng)清。

沒有任何預(yù)兆地，我們搬離了這個以文化著稱的城區(qū)，住進朝陽。一提朝陽區(qū)，住在城里的人們第一印象就是偏遠、農(nóng)民、工地、建筑。明明頂著這樣大的不滿，我還是因為轉(zhuǎn)到朝陽上初中可以不寫那個暑假的作業(yè)，興高采烈地搬過去了。

樓是新樓，坐落在上了年紀的大院中，鶴立雞群。因為不是商品房，沒有小區(qū)、綠化、人文、物業(yè)的概念，環(huán)境粗陋。有高大的樹木奇怪地插在樓群中間，一半枝上蓊蓊郁郁，一半枝上瘦骨嶙峋。這些樹跟那些紅磚小樓差不多高，從我們樓頂層望下去，仿佛打成一片，別有風(fēng)味。

房子不大，陽臺被雙層窗戶封得嚴嚴實實，密不透風(fēng)。窗臺很高，窗口很小，像是密封的箱子打上的洞，令人憋悶。但是對我來說還好，我無須過于寬大的空間。像小時候藏在沙發(fā)里一樣，極狹小的空間讓我感覺安全。房間被涂成粉紅色墻壁，白色鋁合金窗，木制家具，小熊圖案大地毯，明亮的全自動化魚缸?？蛷d的白色皮沙發(fā)是我挑的，相當柔軟，仿佛能把人包裹在里面。

媽媽在我大腿上畫簡略的北京地圖，然后我大概知道海淀和朝陽中間還有東、西兩城區(qū)相隔。距離那么遙遠，好像異國他鄉(xiāng)。完全脫離了剛剛熟悉的世界，像是被蒸發(fā)的水滴，失去重量，無所適從。

我站在校長辦公室門外，爸爸在里面拼命地往校長腰包里塞贊助費。

長長走廊，地板堅硬。我透過寬敞的玻璃，凝望校園，自以為深沉。碧綠的爬墻虎布滿了正對面的教學(xué)樓，露出一排排黑洞洞的窗口，即使是白天，也似有鬼的影子。高大的樹木繁茂地把校園裝點起來，好像刻意在隱藏什么。

兩個女生身穿校服從我身邊走過，一個頭發(fā)零亂地扎在后面好像多年未洗，一個穿簡陋的塑料涼鞋露出沒有涂任何油彩的腳趾。

我不屑地用余光瞟過她們，好像輕蔑地看透了尚未到來的全部中學(xué)生活。

一目了然，徹頭徹尾。