我最早讀到的《金瓶梅》，是人民文學(xué)出版社的三卷刪節(jié)本；爾后讀到臺(tái)灣影印的六卷詞話(huà)本。手頭唯有的一套《金瓶梅》，是香港出的小字刪節(jié)本，三卷一函。這回，為了議論這個(gè)話(huà)題，去買(mǎi)了齊魯書(shū)社的張竹坡評(píng)注本《金瓶梅》，盜印的版本，所以半價(jià)三十四元即購(gòu)得。

人文版的《金瓶梅》由戴鴻森先生校點(diǎn)，1985年出版。齊魯版《金瓶梅》由王汝梅、李昭恂、于鳳樹(shù)先生校點(diǎn)，1986年出版。人文版共刪去一萬(wàn)九千一百六十一字，齊魯版則刪去一萬(wàn)零三百八十五字。刪去的自然是罪大惡極不堪入目的性描寫(xiě)。

性描寫(xiě)在《金瓶梅》，應(yīng)該說(shuō)，是必要的一部分。因?yàn)榍姘俟值男曰顒?dòng)，原本就是書(shū)中那個(gè)惡俗污爛市井畫(huà)卷的重要組成部分，而且是書(shū)中人物嘴臉性情的表現(xiàn)基礎(chǔ)的一部分。還有，性描寫(xiě)既是書(shū)中世界的一種構(gòu)成元素，也是那個(gè)被影射時(shí)代(以宋代影射明代)世風(fēng)的構(gòu)成元素。那一時(shí)代上至皇帝內(nèi)宮，下到市井平民，流行病一般漫衍著性放肆。所以，首先是現(xiàn)實(shí)的駭人聽(tīng)聞，才有書(shū)中的駭人聽(tīng)聞。我們不必一定要置這部分《金瓶梅》于死地。不過(guò)，即使摘除這部分文字，《金瓶梅》仍然不失為相當(dāng)完整的文學(xué)巨構(gòu)。

直截了當(dāng)?shù)男悦鑼?xiě)在全書(shū)所占比重，不到百分之二。也就是這百分之二弱的文字，給《金瓶梅》制造了可怕的和誘惑性的聲名，使這部奇書(shū)成為中國(guó)幾大古典杰作中，最眾所周知，又最少被閱讀的一種。說(shuō)部之中，《水滸》、《三國(guó)》都算不得奇書(shū)。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的講史、說(shuō)話(huà)傳統(tǒng)的演變之中，這樣的或不這樣的類(lèi)似的杰作必定會(huì)在古代中國(guó)出現(xiàn)?！端疂G》、《三國(guó)》是中國(guó)人注定擁有甚至不得不擁有的光榮成就?！督鹌棵贰凡皇?，在它出現(xiàn)之前，我們根本無(wú)法預(yù)料它的誕生，在它之后，我們也無(wú)法肯定有必然的后續(xù)者。不過(guò)，至少為它，我們對(duì)偉大的《紅樓》的出現(xiàn)有了心理的準(zhǔn)備。

第一批讀到《金瓶梅》的人，都用驚奇的語(yǔ)言表述他們的熱衷和喜歡。這里頭，包括著名的公安派主將袁宏道(中郎)、袁中道(小修)，包括稍前一些的復(fù)古派首領(lǐng)、文壇領(lǐng)袖王世貞，以及湯顯祖、董其昌、馮夢(mèng)龍等為我們熟知的詩(shī)人作家。董其昌是目前尚存有據(jù)可查的《金瓶梅》的第一個(gè)讀者。時(shí)任吳縣縣令的袁中郎即是從他那里借得手抄本的。在致董的尺牘中，袁寫(xiě)道：“《金瓶梅》從何處得來(lái)?伏枕略觀(guān)，云霞滿(mǎn)紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣。后段在何處?抄竟當(dāng)于何處倒換?幸一的示。”西漢枚乘的《七發(fā)》是有諷勸之意的賦體散文，中郎此處的比擬可能是著眼于諷世一點(diǎn)上，在我們看來(lái)卻不甚切題，頗不類(lèi)也。中郎對(duì)《金》的熱衷是無(wú)疑的，而且轉(zhuǎn)抄在手。此信寫(xiě)于萬(wàn)歷二十四年，即1596年。十年后，1606年，他給一位士大夫，也是袁氏兄弟所辦蒲桃(葡萄)詩(shī)社的詩(shī)友謝肇淛去信。信中有“《金瓶梅》料已成誦，何久不見(jiàn)還也”之句，玩笑中藏著認(rèn)真的追討。同一年，剛剛寫(xiě)成掌故筆記《萬(wàn)歷野獲編》初稿的沈德符，尋問(wèn)中郎《金瓶梅》“曾有全帙否”，中郎說(shuō)(湖北)麻城劉承禧家有全本。又據(jù)謝肇淛跋《金瓶梅》時(shí)說(shuō)，“此書(shū)向無(wú)鏤版，鈔寫(xiě)流傳，參差散失。唯弇州(王世貞)家藏者最為完好。余于袁中郎得其十三，于丘諸誠(chéng)(志充)得其十五，稍為厘正，而厥所未備，以俟他日”。可見(jiàn)還在汲汲以求全本。馮夢(mèng)龍后來(lái)從沈德符處看到全本，便“見(jiàn)之驚喜，慫恿?xí)灰灾貎r(jià)購(gòu)刻”(《野獲編》)。

目前所知的最早版本是萬(wàn)歷四十五年(1617年)的刻本。書(shū)名《金瓶梅詞話(huà)》，1931年在山西介休縣被發(fā)現(xiàn)，由北京文友堂太原分號(hào)購(gòu)得，后歸北平圖書(shū)館收藏，現(xiàn)為臺(tái)北外雙溪故宮博物院典藏。1933年孔德學(xué)校圖書(shū)館主任馬廉先生集資，以古佚小說(shuō)刊行會(huì)名義影印了一百部該刻本。1949年后首次印行的1957年毛澤東批準(zhǔn)版，即是影印1933年版，以文學(xué)古籍刊行社名義印了二千部，只供省軍級(jí)干部閱覽，連學(xué)者教授亦難問(wèn)津?！督鹌棵贰番F(xiàn)有的另一版本系統(tǒng)，是崇禎刻本，書(shū)名《原本金瓶梅》。張竹坡評(píng)點(diǎn)本依據(jù)的，就是這一版本。崇禎本是萬(wàn)歷本的修改本。所謂修改，主要是大量刪減了詞話(huà)本中的曲詞，使之更靠近散文本小說(shuō)。情節(jié)上，詞話(huà)本第一回《景陽(yáng)岡武松打虎 潘金蓮賣(mài)弄風(fēng)月》，散文改成《西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟 武二郎冷遇親哥嫂》，讓西門(mén)慶搶先上場(chǎng)；八十四回中刪去吳月娘遭劫被宋江所救一段，刪得都有道理。五十三回、五十四回亦不同?；啬慷几牡霉ふ?，方言也改得通行了。也有誤改之處。張?jiān)u本對(duì)崇禎本也有小改動(dòng)，另添有《竹坡閑話(huà)》、《金瓶梅寓言說(shuō)》、《苦孝說(shuō)》、《批評(píng)第一奇書(shū)〈金瓶梅〉讀法》、《冷熱金針》等總評(píng)文字，每一回之前有回評(píng)，文內(nèi)有眉批、旁批、夾批。張?jiān)u本《金瓶梅》的影響和流行，就如金(圣嘆)批《水滸》和毛(宗岡)批《三國(guó)》。

張批，有胡批亂批迂腐之批，也有很新鮮很現(xiàn)代之批。比方，他以為不必著意追問(wèn)作者出處，說(shuō)“何不留此閑工，多曲折于其文之起盡哉”？屬于文本研讀派。

《金瓶梅》的作者，至今亦無(wú)定論。最早便有“嘉靖年間大名士”、“世廟時(shí)一巨公”、“紹興老儒”等說(shuō)法，統(tǒng)一之點(diǎn)就是非大手筆不足以完成這一部巨作?！敖B興老儒”是袁小修在其日記《游居柿錄》貢獻(xiàn)的說(shuō)法，說(shuō)“舊時(shí)京師，有一西門(mén)千戶(hù)，延一紹興老儒于家。老儒無(wú)事，逐日記其家淫蕩風(fēng)月之事，以西門(mén)慶影其主人，以馀影其諸姬?，嵥橹幸嘧杂袩煵?，亦非慧人不能”。指出《金》有所摹本。雖然尚不能找到更確切的證據(jù)，但這樣一部大書(shū)，這樣豐富的事跡人物，這樣細(xì)碎不茍的筆墨，應(yīng)該是有相當(dāng)?shù)脑蛥⒄盏?。否則憑空捏造出一個(gè)偌大的家族故事，近于神話(huà)了。既有摹本，“亦非慧人不能”，這里不存在沖突。曹雪芹有家族真跡參照，并不影響其絕世本領(lǐng)。

《金瓶梅》抄襲了不少曲詞、戲劇、話(huà)本，但都是枝葉的，主干的故事卻是自創(chuàng)。主腦人物中，當(dāng)然有借自《水滸》的。《金瓶梅》是從《水滸》橫生枝節(jié)，另行編撰。

《水滸》是男性的世界，女人盡無(wú)光彩。梁山幾員女將均乏女性本色，而且一種嘴臉。梁山之外的女人，皆邪惡刁鉆淫蕩，如閻婆惜、白秀英、潘巧云、潘金蓮等。對(duì)女人，《水滸》似乎深?lèi)和唇^，《金瓶梅》又將這一形勢(shì)推向極端，女人大世界，那許多女人竟無(wú)一個(gè)好的。男人雖多是壞臭之蛋，到底也有幾個(gè)好人。張竹坡總結(jié)說(shuō)：“有一個(gè)李安，是個(gè)孝子；卻還有一個(gè)王吉庵，是個(gè)義士；安童是個(gè)義仆，黃通判是個(gè)益友，曾御史是個(gè)忠臣，武二郎是個(gè)豪杰悌弟?！?