《金瓶梅》所寫(xiě)固然都是不好女人，卻能寫(xiě)出上下左右高低，盡寫(xiě)出她們各自的不好來(lái)，真是了不起?！督鹌棵贰酚诙抛珜?duì)話一項(xiàng)最有本事，盡用女人的自家口吻來(lái)交代呈示她們的各自稟性，她們的各懷心事、心口不一。語(yǔ)言之潑辣鮮活，潛臺(tái)詞之層次豐富，是戲劇大師才寫(xiě)得出來(lái)的。而且，盡用白描和對(duì)話，寫(xiě)盡諸色，卻盡可能不另加褒貶，這份自信和耐心，也令我們吃驚。

脂粉堆中，自然還以潘金蓮、李瓶?jī)?、龐春梅最為要緊，《金瓶梅》如此這般：全書(shū)一百回，一至九回，算是序幕，到武松誤殺李員外，西門(mén)慶跳窗逃走為止。這一跳，跳出《水滸傳》；十至七十九回，才是正文，到西門(mén)慶之死為止；八十至一百回，算是大結(jié)局。潘金蓮是無(wú)可爭(zhēng)議的女一號(hào)，在序幕中的戲份就很重，到正文更是無(wú)以復(fù)加，舉手投足直延續(xù)到大結(jié)局，八十七回被武松殺死，才告了斷，卻還時(shí)時(shí)受到陳敬濟(jì)、龐春梅的緬懷追憶。

有潘金蓮，必有一個(gè)李瓶?jī)?。潘李恰成反照，互相映襯，才個(gè)個(gè)躍然紙上。兩人都是先奸后嫁，都害了親夫，潘只壞了武大郎一個(gè)，李卻毀了花子虛、蔣竹山兩位；潘多才多藝，善唱歌、刺繡、彈琵琶，李只有烹制一道酥油泡螺兒吃食的看家本領(lǐng)；潘膚色黑，李膚色白；潘“會(huì)放刁”，李“溫克性兒”；潘爭(zhēng)風(fēng)吃醋，李虛己待人。為歷來(lái)批評(píng)家不滿的，是李瓶?jī)杭尬鏖T(mén)慶前后的性格變化，據(jù)說(shuō)有天地之別。進(jìn)西門(mén)府之前，李對(duì)丈夫大不耐煩，刻薄狠毒不下于潘金蓮。入得西門(mén)之門(mén)來(lái)，則忍氣吞聲，處處小心，直至被潘驚殺兒子，染病身亡。這種起伏頗類(lèi)似“紅樓”的尤二姐入寧國(guó)府前后的變化。乍看是不對(duì)，但仔細(xì)以人情世理琢磨，卻盡在情理之中。之前是心不在焉，無(wú)所拘束，破罐子破摔，之后，有了真心依傍，雖然這依靠是浮浪之人西門(mén)慶，畢竟是傾心選擇，自然就一心一意，輕拿輕放了。潘李也并不一味沖突，在李生兒子前，也有很久的和平共處友好往來(lái)。李生了兒子后，才風(fēng)云再起，終成敵人和對(duì)手，你死我活了。

李瓶?jī)菏桥说膶?duì)手，龐春梅則是潘的副手。有一個(gè)金蓮，必有一個(gè)春梅，為之附屬配合，才有過(guò)渡、有變化、有照應(yīng)。潘與西門(mén)慶的場(chǎng)面，包括性場(chǎng)面，總少不了春梅的穿梭、點(diǎn)綴。直到后二十回，春梅才作了大結(jié)局的女一號(hào)。關(guān)于春梅，也有性格、氣質(zhì)前后不統(tǒng)一的說(shuō)法，至少見(jiàn)于中國(guó)社科院文研所的《中國(guó)文學(xué)史》卷中。說(shuō)是前邊奴才氣十足，后邊卻是貴婦氣十足。這議論不免書(shū)生氣十足。春梅固然是奴才，卻是奴才中的上上之選，很有些自以為是的高級(jí)奴才嘴臉，所謂心高氣傲與普通奴才不同。比方過(guò)節(jié)時(shí)可以爭(zhēng)得與西門(mén)大姐一樣的待遇，穿“新白綾襖子、大紅遍地金比甲”；比方被吳月娘六十兩銀子發(fā)賣(mài)時(shí)，硬是不掉一滴淚。自打做了周守備的妾，又升了夫人之后，神色也是夫人了，卻又仍然保持著奴才根性。比方在永福寺見(jiàn)到家室敗落的吳月娘、孟玉樓，就“插燭也似磕下頭去”，說(shuō)是“尊卑上下，自然之理”、“奴那里出身”。

《金瓶梅》浩浩蕩蕩，矛盾之處破綻之處，的確不少，上述兩處卻不是。而且，總起來(lái)說(shuō)，全書(shū)的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)嚴(yán)整的，“如脈絡(luò)貫通，如萬(wàn)絲迎風(fēng)而不亂”(張竹坡)。全書(shū)涉及的人物之多、場(chǎng)景之多、行業(yè)之多、節(jié)日之多，都是前所未有的。而規(guī)模之大，又是通過(guò)瑣碎之細(xì)來(lái)填充完成的，甚至于有自然主義的評(píng)語(yǔ)給它。以西門(mén)慶遺囑為例，這位天字號(hào)大惡人，死前一五一十細(xì)數(shù)他的債務(wù)人及所欠數(shù)額，真是一絲不茍。所以這一部大書(shū)，既有大骨架，又有真肌肉、真毛發(fā)，才造出了一尊活像來(lái)。《金瓶梅》是大手筆，卻是“極細(xì)的心思做出來(lái)者”(張批)。

人的最日常之道最根本之道，就是飲食男女?！度龂?guó)》《水滸》《西游》三大說(shuō)部，都在英雄豪杰神魔身上用力，獨(dú)有《金瓶梅》專(zhuān)在飲食男女上在最通俗的市井人物上用心，經(jīng)營(yíng)出一方煙火氣十足的人間世，為中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義做了光輝榜樣?！督鹌棵贰饭倘粚?xiě)色情，其用意絕不在此一端。費(fèi)卻百萬(wàn)言，意在房事的一二萬(wàn)字，也未免蛋頭了。讀它的人，如果為了這一二萬(wàn)字，竟廢卻百萬(wàn)言，就尤其蛋頭。張竹坡兩段話說(shuō)得好，錄在這里煞尾。他說(shuō)：“《金瓶梅》倘他當(dāng)日發(fā)心不做此一篇市井的文字，他必能另出韻筆，作花嬌月媚如《西廂》等文字也?！边€說(shuō)，“真正和尚方許他讀《金瓶梅》”，“真正讀書(shū)者，方能看《金瓶梅》”。