講座日期:2007年11月5日
卓伯棠博士——
各位來(lái)賓、各位老師、各位同學(xué),大家好!我們很榮幸也很開(kāi)心能夠請(qǐng)到侯孝賢導(dǎo)演為我們做這個(gè)為期三天的大師班講座,分享他在電影圈的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
20世紀(jì)70年代尾到80年代,臺(tái)灣、香港以及內(nèi)地幾乎不約而同掀起一場(chǎng)電影藝術(shù)的革新運(yùn)動(dòng)——臺(tái)灣新電影、香港新浪潮、內(nèi)地第五代,侯導(dǎo)演便是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新電影的領(lǐng)軍人之一。他早期的電影很特別——講他個(gè)人的故事開(kāi)始,從個(gè)體出發(fā),自己的生活、成長(zhǎng)過(guò)程、喜愛(ài)的東西,等等,都是從這邊引發(fā)出來(lái)的,是很私人化的電影書(shū)寫(xiě)。這同當(dāng)時(shí)的香港電影是很不一樣的,香港電影中很少有導(dǎo)演講自己的故事,只有一兩個(gè),如方育平、許鞍華,此外還有很多其他不同類(lèi)型的電影。內(nèi)地第五代導(dǎo)演的電影更不是講自己的,更多的是關(guān)照歷史,從歷史里面反映現(xiàn)實(shí)。這是那時(shí)候三地新電影很大的一個(gè)不同點(diǎn)。侯導(dǎo)演作者式的創(chuàng)作從最早的《戀戀風(fēng)塵》、《童年往事》開(kāi)始到近幾年的《千禧曼波》、《咖啡時(shí)光》、《最好的時(shí)光》等,一路走來(lái),都是有他自己的理念在背后延伸的。
所以如果我們掌握了侯導(dǎo)演(電影里面)所有的東西,再補(bǔ)充今天、明天、后天他(所講但)沒(méi)有在電影里面講出來(lái)的東西,或者有一些大家提問(wèn)他才講出來(lái)的,我們便可以去完整地理解他和他的創(chuàng)作。當(dāng)然,侯導(dǎo)演的電影基本上是他的全部,但除去電影大家想知道的,在這個(gè)大師班里面侯導(dǎo)演都可以和大家分享?,F(xiàn)在,我就將下面的時(shí)間交給侯導(dǎo)演。
侯孝賢導(dǎo)演——
電影是拍出來(lái)的
各位好。其實(shí)呢,我還是一句老話——電影不是用講的,電影是講不通的,基本上電影實(shí)際上是要去拍的,你一直拍一直拍,你就會(huì)拍出電影來(lái),而且會(huì)越拍越好。然后還有一個(gè)眼界,你一直看,看電影、看周遭的事物,你一直看一直看,你就會(huì)有一個(gè)眼界,所謂的鑒賞力。你有了鑒賞力,你的電影就會(huì)有一個(gè)高度,這是很簡(jiǎn)單的道理,因?yàn)槟阋ㄟ^(guò)你的眼睛才能交出這個(gè)片子。基本上這個(gè)看就是一個(gè)觀察,看事物的方法。
其實(shí)我只會(huì)拍電影,并沒(méi)有辦法講得非常清楚。尤其是年輕的時(shí)候,通常是知其然,而不知其所以然,就是行比較易,知比較難,所謂的知難行易,那是你在整個(gè)漫漫創(chuàng)作過(guò)程中才可以慢慢理解。所以我以下所要講的東西,你不要以為我是一下就知道這些。不是。它是在我拍了幾部之后知道一點(diǎn),又拍了幾部之后知道一點(diǎn),知道了一些,但是很快又模糊掉,隨著年齡(的增長(zhǎng)),拍了更多的片子后,才慢慢清晰起來(lái)。就像我們腦子里對(duì)城市的map(地圖)一樣,知識(shí)也是有地圖的:意思就是你住香港住久了,腦子里就知道坐什么車(chē)到哪里,轉(zhuǎn)什么車(chē),很清楚,慢慢香港就清楚了,可能九龍也逐漸清楚起來(lái)。有這樣的習(xí)慣和記憶之后,你去內(nèi)地,去任何地方,在那邊都可以很快用你的經(jīng)驗(yàn)去延伸。拍電影也是這樣。所以我講的這些不是什么特別的道理,是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。就像卓老師剛剛講的,有的人是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),有的學(xué)生可能會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:我沒(méi)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)怎么辦?其實(shí)任何形式的經(jīng)驗(yàn)都可以。像有些人是從電影的共和國(guó)出來(lái)——像文學(xué)一樣,有的人從文學(xué)共和國(guó)出來(lái),有的人是寫(xiě)他的經(jīng)驗(yàn)。你們假如看過(guò)內(nèi)地很多當(dāng)代的作家,比如說(shuō)阿城、李銳、王朔……這些作家,他們非常清楚他們居住環(huán)境周邊的每一戶、每一人。但是假使他們要寫(xiě)現(xiàn)代,這樣一個(gè)老輩作家要寫(xiě)現(xiàn)代都會(huì)的人與故事,他怎么寫(xiě)?都會(huì)是片段的、距離的,你根本沒(méi)有辦法探測(cè)到所有人的狀態(tài),你只看到了一種共通,你能不能描繪這個(gè)呢?有的人可以做到,有的人是沒(méi)有辦法的,因?yàn)槟阈枰诙紩?huì)長(zhǎng)期的累積,這種所謂的城市文明里面,你慢慢待久了,才會(huì)感受到都會(huì)的特色,才會(huì)有一種不同的角度,才能捕捉到。基本上,我感覺(jué)每個(gè)人都有一塊自己的領(lǐng)域,這一塊你要自己去發(fā)掘——怎么去發(fā)掘呢,待會(huì)兒我會(huì)講,就像我前面講的,它是慢慢開(kāi)始的。
我基本上會(huì)給自己一個(gè)提問(wèn)——我為什么會(huì)拍電影?而且我憑什么有那個(gè)能力和自信說(shuō)我拍出來(lái)就是這個(gè)樣子,而且我就是喜歡這個(gè)樣子?前面做的時(shí)候你并沒(méi)有辦法完全知道到底是為什么,但是你慢慢就會(huì)明白。所以會(huì)回溯到到底是什么原因形成我會(huì)這樣拍電影——我只好從頭想起。因?yàn)橐獊?lái)講這一課,不得不去想一想,不然……因?yàn)槲乙碴戧懤m(xù)續(xù)有這種講課的經(jīng)驗(yàn),但基本上每次我都是講講講就不知講到哪里去了,然后回不到那個(gè)原定的題目,所以在這之前我還是給自己一個(gè)題目——就是從我自己開(kāi)始。
《童年往事》——我的成長(zhǎng)
可能你們都看過(guò)《童年往事》,都非常清楚。在1947年的時(shí)候,我父親到臺(tái)中來(lái)做事情。他本來(lái)是廣東梅縣的教育局長(zhǎng),參加省運(yùn)會(huì),碰到他同學(xué),他同學(xué)要來(lái)臺(tái)中市當(dāng)市長(zhǎng),那是1947年的時(shí)候,他同學(xué)邀他來(lái)當(dāng)主任秘書(shū),我父親就試試看,就過(guò)來(lái)了。他感覺(jué)臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候曾由日本統(tǒng)治,曾經(jīng)是殖民地,剛剛光復(fù),有許多配備,比如有自來(lái)水,所以寫(xiě)信回去,就把我們?nèi)医舆^(guò)來(lái)了。我那時(shí)候4個(gè)月,被抱來(lái)的?,F(xiàn)任臺(tái)中市長(zhǎng)還幫我找到過(guò)那個(gè)時(shí)候我父親的委任狀。從此我們一家遷來(lái),1949年就回不去了。本來(lái)以為做一做事就要回去的,結(jié)果回不去了,回不去后就影響到我們的家庭。
這個(gè)影響比較嚴(yán)重的是我的母親。我母親以前在廣東梅縣是教小學(xué)的,她是高小畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候的高小不像現(xiàn)在的小學(xué),是程度比較高的,所以她可以教小學(xué)。她不能回去的結(jié)果就是后援全都沒(méi)有了——朋友和親戚的關(guān)系全都沒(méi)有了,所以我母親在臺(tái)灣的這段時(shí)間比較郁悶,狀態(tài)并不好。我母親的狀態(tài)又受我父親狀態(tài)的影響。我父親以前是中山大學(xué)畢業(yè),念的是教育,去汕頭辦報(bào)紙。以前辦報(bào)紙不是像如今會(huì)有一個(gè)報(bào)館,沒(méi)有的,就是幾個(gè)人,刻鋼板,然后印,大概就是那種報(bào)紙,而且?guī)讉€(gè)人要寫(xiě)一堆,所以熬夜得了肺病,后來(lái)就不能辦報(bào)了,才回到廣東梅縣,他身體一直不好。后來(lái)到了臺(tái)北,開(kāi)始是因?yàn)槌睗瘛夤懿缓玫娜藷o(wú)法長(zhǎng)期居住在臺(tái)北,因?yàn)樗鼤?huì)引起氣喘。因此我父親的氣喘就時(shí)常發(fā)作,我們?nèi)揖筒坏貌灰频侥喜?,但那時(shí)候他的身體已經(jīng)不好了——有肺病,心臟也不好,長(zhǎng)期住療養(yǎng)院,所以他等于是兩邊跑,療養(yǎng)院休息好了又回家,因此我們也是經(jīng)常這樣往返,母親帶了一堆小孩?;旧夏欠N情景。