姚明以為,等待他的又將是一個(gè)汗水像江河一般流淌的夏天。
但他錯(cuò)了。
最絕望無助的日子
在國(guó)內(nèi)修養(yǎng)了一個(gè)月,姚明再次登上回美國(guó)的飛機(jī)。上飛機(jī)之前他跟我說:“我這趟可快,回去檢查一下就回來,就待幾天,下個(gè)禮拜咱們就能在上海見面了。”甚至,他在去醫(yī)院檢查的路上還在給朋友打電話,聊過些天回上海的安排,要見什么人,去哪兒,吃什么……可事與愿違,下一次再回到上海灘,是半年以后的事了。
等待他的,是一個(gè)晴天霹靂。醫(yī)生檢查的結(jié)果是,那條細(xì)如發(fā)絲的裂痕非但沒有愈合,還越長(zhǎng)越寬。
姚明崩潰了,那道裂痕在他心里赫然如溝壑。
那道裂痕造成的后果,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越所有人的想象。要徹底修復(fù),需要一場(chǎng)耗時(shí)數(shù)個(gè)鐘頭的手術(shù),還將耗費(fèi)姚明整整一年的時(shí)間恢復(fù)。它給姚明的職業(yè)生涯帶去很多很多問號(hào),30歲做這樣的大手術(shù),他還能不能恢復(fù)到百分之百?他還能每個(gè)晚上無所顧忌地在球場(chǎng)上沖撞奔跑嗎?他還是休斯敦火箭隊(duì)的核心嗎?下一份合同還能不能拿那么多錢?甚至,他職業(yè)生涯還能繼續(xù)多久?
不僅是打球,還有生活。如果職業(yè)生涯就此戛然而止,他能接受嗎?接下來該干點(diǎn)兒什么?連續(xù)接受手術(shù)的身體能否支撐他在以后的日子陪孩子玩玩籃球,像當(dāng)初父親姚志源陪自己玩一樣……
這是姚明從未遇到過的情況。
他不是沒遇到過難事兒。從小就有人說他不行,連他母親方鳳娣都說過:“他小時(shí)候確實(shí)沒有表現(xiàn)出多少籃球天賦,除了長(zhǎng)得高以外,幾乎什么都不好,看上去胖胖的,跑跳能力也不強(qiáng)?!币晃换@球?qū)<以谝γ魇欢q時(shí)尋寶一樣地到上??催^姚明,他讓胖乎乎、一米九的姚明比劃了幾個(gè)動(dòng)作,就開始搖頭,毫不掩飾心里的失望。可能這位專家忽視了一個(gè)孩子感知世界的程度,姚明記得那一幕:“我忘了他跟我說過什么,反正沒幾句,我就記得他對(duì)我沒什么興趣?!?
少年時(shí),他也不是最突出的。17歲,他去巴黎參加歐洲籃球訓(xùn)練營(yíng),同去的中國(guó)少年還有來自遼寧的金立鵬和八一隊(duì)的陳可?;叵攵嗄昵暗耐拢进P娣說:“我記得金立鵬打得特別好。”那一年,金立鵬是訓(xùn)練營(yíng)的最佳得分后衛(wèi)。又過了一年,姚明去了美國(guó),晃晃悠悠地去了很多城市,打了很多比賽。后來帶他們?nèi)サ纳虾j?duì)領(lǐng)導(dǎo)先離開,只給他們留下很少一點(diǎn)兒盤纏,他和隊(duì)友劉煒靠著酒店的免費(fèi)早餐和麥當(dāng)勞最便宜的漢堡生熬,后來借了一個(gè)美國(guó)教練一百美金。成名后,姚明還記得這事兒,說找機(jī)會(huì)一定把錢還給人家。
去美國(guó)前,他得先在中國(guó)聯(lián)賽成功。那時(shí)候八一隊(duì)是霸主,2002年4月20日的那個(gè)雨夜,八一主場(chǎng)寧波雅戈?duì)柷蝠^被姚明率領(lǐng)的上海隊(duì)攻陷了。那之前,姚明被八一滅過很多次。之前一年,在上海的盧灣體育館,八一剪下籃網(wǎng),這是勝利者歡慶的儀式,尤其在客場(chǎng),就像把對(duì)手踏在腳下搜戰(zhàn)利品一樣。那一晚是方鳳娣的生日,姚明悄悄走到母親身后,摟住她:“今天是你的生日,我真想贏下這場(chǎng)球,拿冠軍獻(xiàn)給你?!狈进P娣說:“那時(shí)候我就覺得喉嚨一陣發(fā)緊,我早忘了那天是我的生日?!?/p>
再后來,姚明跟著國(guó)家隊(duì)在釜山、在印第安納波利斯一路慘敗。再后來,他到了休斯敦,和球隊(duì)合練的第一堂訓(xùn)練課就被打暈了,一幫面容陌生的黑人隊(duì)友高高躍起,拼命在姚明腦袋上把球砸進(jìn)籃筐,示威炫耀一般。他們想不通,這個(gè)大臂沒自己手腕粗、一撞就倒的中國(guó)孩子怎么就成了狀元秀。有人開玩笑地問:“他是來打球的,還是來擦地板的?”