就算經(jīng)歷過(guò)這多難事兒，也沒(méi)有任何一件讓姚明心生絕望，讓他想在29歲就離開(kāi)深深熱愛(ài)的球場(chǎng)，讓他瞬間陷入不知所措，不知道在余下漫長(zhǎng)的生命中自己該做點(diǎn)兒什么，能做點(diǎn)兒什么……

那段時(shí)間里，我們聊過(guò)很多次。煩躁包圍著他，好像所有好玩的、有趣的事情到他那里都變得沒(méi)意思了。他被朋友拉著去看了剛上映的《變形金剛Ⅱ》，朋友看得津津有味，電影完了，興奮地跟姚明聊這聊那，可他一皺眉：“我怎么覺(jué)得挺沒(méi)勁的。”他可是變形金剛迷，花過(guò)不少錢(qián)收了一堆玩具擺在家里，《變形金剛》電影剛出第一部，他電影院、DVD、網(wǎng)絡(luò)上看了好多遍，越看越高興。

心里變得沒(méi)意思，眼前的世界也跟著變。

姚明就這么孤單單地坐在巨大宅子小小的一個(gè)房間里，對(duì)著這不知能不能熬過(guò)去的坎兒默默發(fā)呆。他的父母不在，太太葉莉也尚在國(guó)內(nèi)，還沒(méi)來(lái)得及趕回休斯敦陪他。有朋友、隊(duì)友來(lái)看過(guò)他，夜幕降臨，朋友得回家了。人們都有各自的生活，他們能在姚明身邊唉聲嘆氣，或努力跟他聊天說(shuō)笑，試圖把他逗高興，可時(shí)間一到，任何人都得離開(kāi)，無(wú)一例外。一位朋友在離開(kāi)時(shí)跟姚明說(shuō)：“把家里的燈都開(kāi)開(kāi)，燈火通明的，至少看著舒坦點(diǎn)兒，沒(méi)這么壓抑。”

他笑了笑，把朋友送出門(mén)口，轉(zhuǎn)身默默地關(guān)上了門(mén)洞走廊的燈，讓身邊的世界再次暗下來(lái)。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考著，卻不知道思考會(huì)有什么幫助。生活已經(jīng)跳出他的決定范圍，可這就是生活。

前一年做手術(shù)之前，姚明看過(guò)三個(gè)醫(yī)生。這是NBA球星們都能享受的待遇。他們每一個(gè)人都身價(jià)驚人，而他們能創(chuàng)造出的價(jià)值比身價(jià)更驚人，每一個(gè)NBA球星都像大熊貓一樣被保護(hù)起來(lái)。一旦出現(xiàn)重大傷病，球隊(duì)會(huì)找出該領(lǐng)域內(nèi)最好的專(zhuān)家，滿(mǎn)世界飛著，至少看三個(gè)醫(yī)生，然后把每個(gè)醫(yī)生的意見(jiàn)放在一起比對(duì)，不斷論證，再得出最終結(jié)論。

前一年，姚明的左腳腳踝被釘入三根鋼釘?？吹诙€(gè)醫(yī)生時(shí)，他聽(tīng)到這樣的建議：“做腳踝重建手術(shù)吧，如果僅植入鋼釘，治標(biāo)不治本。一旦復(fù)發(fā)，會(huì)更嚴(yán)重?！敝亟_踝，意味著改變腳踝的物理結(jié)構(gòu)，讓原本承受巨大壓力的那塊小小骨頭不再背負(fù)重壓。姚明聽(tīng)完一哆嗦，趕緊搖頭。他說(shuō)：“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)說(shuō)我都覺(jué)得恐怖?！?/p>

可有些事，真就躲不過(guò)。

現(xiàn)在，重建手術(shù)變成了首選答案，他知道那意味著什么。這是姚明生命中的大事，是醫(yī)生要好好準(zhǔn)備的大手術(shù)，也是可能影響火箭隊(duì)歷史的大轉(zhuǎn)折，沒(méi)人敢輕易決定。姚明只好飛著接受檢查。他去了北卡羅萊納，到杜克大學(xué)看第二位專(zhuān)家。再往后，又飛到華盛頓，聽(tīng)第三位專(zhuān)家的意見(jiàn)。這是程序，走程序需要時(shí)間。他本以為，到了別的地方會(huì)比在家好點(diǎn)兒。待在空無(wú)一人的大宅子里，時(shí)間跟小刀一樣凌遲著他的耐心，過(guò)得思緒萬(wàn)千、心亂如麻。可異地的新鮮感消失得很快，陌生的餐廳，陌生的房間，并不舒服，只能睡對(duì)角線(xiàn)的床，只有難受依舊。

他樂(lè)觀過(guò)，說(shuō)：“也許打上石膏，拄著拐杖靜養(yǎng)三個(gè)月也能好。醫(yī)生說(shuō)了，腳部的血液循環(huán)沒(méi)有問(wèn)題，就是有希望的意思。”

很快，他就把自己的樂(lè)觀推翻了：“可等上三個(gè)月，肌肉一定會(huì)萎縮，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)影響手術(shù)的效果，那就麻煩了，相當(dāng)于錯(cuò)過(guò)了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)?！?/p>