凱勒從內(nèi)華克機(jī)場(chǎng)飛過(guò)來(lái)，下機(jī)后跟著“提領(lǐng)行李”的指標(biāo)走。他沒(méi)有托運(yùn)的行李，向來(lái)沒(méi)有，但機(jī)場(chǎng)的標(biāo)示多多少少是在假設(shè)每人都有托運(yùn)的行李，因?yàn)槌犷I(lǐng)行李處走，才能找到出口?？蓜e指望會(huì)有一連串寫(xiě)著“要離開(kāi)這鬼地方，請(qǐng)由此前進(jìn)”的標(biāo)示。

通過(guò)海關(guān)后，有個(gè)往下的電扶梯，底下有大概十到十二個(gè)人在等候，有的穿著制服，大部分都拿著手寫(xiě)的牌子。凱勒的眼光不自覺(jué)地被其中一個(gè)男子吸引住，那人穿著卡其褲和皮夾克，無(wú)精打采的。就是他了，凱勒判定，然后他眼光移向那男子手上拿的牌子。

可是，媽的。那上頭寫(xiě)的字好難認(rèn)。凱勒往前走近了些，看了一眼。上頭寫(xiě)的是阿奇柏德嗎？凱勒無(wú)法辨識(shí)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了他在找的那個(gè)名字，寫(xiě)在另一個(gè)男子拿的牌子上，這個(gè)人比較高，塊頭比較大，穿西裝打領(lǐng)帶。他離開(kāi)那個(gè)手上拿著難以辨認(rèn)名牌的男子——又沒(méi)人看得懂，要那塊牌子干嗎？——走向拿著阿奇柏德名牌的男子?！拔沂前⑵姘氐孪壬?。”他說(shuō)。

“理查德 ? 阿奇柏德嗎？”

有什么差別？他正要點(diǎn)頭，然后想到桃兒曾告訴他的名字?！皟?nèi)森 ? 阿奇柏德?！彼f(shuō)。

“密碼通過(guò)，”那人說(shuō)，“阿奇柏德先生，歡迎光臨路易斯維爾。行李我來(lái)提吧？”

“沒(méi)關(guān)系?！眲P勒說(shuō)，照樣拿著他那個(gè)隨身的袋子。他跟著那男子走出航站樓，穿越擠滿(mǎn)車(chē)子的雙線(xiàn)馬路，來(lái)到臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)。

“關(guān)于名字的事情，”那人說(shuō)，“我是在想，隨便誰(shuí)都看得到牌子上的名字。哪個(gè)活寶一定會(huì)想，如果能自稱(chēng)阿奇柏德?lián)Q個(gè)免費(fèi)便車(chē)搭，干嗎還要花錢(qián)叫出租車(chē)？我的意思是，他們又沒(méi)把你的照片給我。這里根本沒(méi)人知道你長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

“我不常來(lái)這里?！眲P勒說(shuō)。

“嗯，這個(gè)城市挺不錯(cuò)的，”那人說(shuō)，“不過(guò)這不重要。重點(diǎn)是，我想確定我接對(duì)人，所以先報(bào)出姓名，還把名講錯(cuò)?！聿榈?? 阿奇柏德嗎？’換了那種痞子就會(huì)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我就是，然后我馬上知道他是胡說(shuō)八道。”

“搞不好人家真叫那名字?！?/p>

“是啊，不過(guò)幾率能有多高？還會(huì)有兩個(gè)從同一班飛機(jī)下來(lái)的人都姓阿奇柏德嗎？”

“只有一個(gè)?！?/p>

“什么？”

“我真正的名字不是阿奇柏德?！眲P勒說(shuō)，心想這番招認(rèn)應(yīng)該不算是說(shuō)溜嘴透露身份?！八灾粫?huì)有一個(gè)姓阿奇柏德的人，那這么微乎其微的幾率有多少？”

“自稱(chēng)是理查德 ? 阿奇柏德的人，”那人表情堅(jiān)定地說(shuō)，“不是我要的。不管他姓不姓這個(gè)都一樣。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

“可是你說(shuō)你名叫內(nèi)森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部豐田，藍(lán)色的。我們先上車(chē)開(kāi)到長(zhǎng)期停車(chē)場(chǎng)那兒。你的車(chē)在那里，加滿(mǎn)了油，駕駛執(zhí)照在置物匣里。等你辦完事，把車(chē)?；卦瓉?lái)的地方，然后鑰匙和停車(chē)單塞在煙灰缸里就行，自然會(huì)有人來(lái)領(lǐng)車(chē)?！?/p>

結(jié)果那車(chē)是一輛中型的奧爾茲，暗綠色的。那人開(kāi)了車(chē)鎖，把鑰匙和一張停車(chē)單遞給凱勒?！皶?huì)花掉你幾塊錢(qián)，”他抱歉地說(shuō)，“我們昨天晚上就開(kāi)來(lái)了。乘客座有那個(gè)地區(qū)的街道圖。打開(kāi)，你會(huì)看到有兩個(gè)點(diǎn)圈了起來(lái)，一個(gè)是家，一個(gè)是辦公室。我不曉得他們事先告訴過(guò)你什么。”

“名字和地址?！眲P勒說(shuō)。