拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。壓抑。否認(rèn)。

他渾身無(wú)力地?fù)u晃著走下樓梯，問(wèn)自己，是不是幻覺(jué)也屬于過(guò)度悲傷的第一個(gè)階段的典型伴生現(xiàn)象。然后他想起了一篇文章，其中寫道：悲傷的這一個(gè)階段與死亡出奇一致。就像未亡人一樣，絕癥患者在前幾周也不愿意接受這一可怕的事實(shí)。

壓抑。否認(rèn)。遺忘……

馬爾克緊緊抓住扶手。不只是因?yàn)樗械筋^暈，主要是因?yàn)樗朐谑种赶赂杏X(jué)一下冰涼的木頭。這木頭在剛摸上去的那一刻是潮濕的，甚至有點(diǎn)讓人不舒服，就像碰到了什么死的東西。但不管怎樣他還是有觸覺(jué)的。

我活著。也許我失去了理智。但是我還在世。

對(duì)于這一點(diǎn)，他的肚子疼也是一個(gè)很確定的標(biāo)志。剛走出了幾米，他就已經(jīng)有了刺痛感。這疼痛與心理上的痛苦，桑德拉那害怕的、冰冷的目光帶來(lái)的痛苦相比就不算什么了。

她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。

如果那真的是她的話。

馬爾克沿著扶手，拖著步子，繼續(xù)在樓梯上往下走，同時(shí)想著：他的大腦是不是在對(duì)他開玩笑。他是在一個(gè)他必須醒來(lái)的夢(mèng)里嗎？但是這個(gè)夢(mèng)意味著什么呢？為什么門上換了一個(gè)姓氏牌？為什么他再也進(jìn)不了他自己的公寓了？為什么被桑德拉夾在門縫里的那些腳趾現(xiàn)在還一直在痛？

馬爾克站住了，在一樓和二樓之間。他的目光落在了一雙兒童靴子上，它們看上去就像是已經(jīng)在等尼古拉斯來(lái)送禮物了。它們屬于除了房管之外唯一一個(gè)在他住進(jìn)來(lái)之后和他說(shuō)過(guò)兩句話的人。艾米麗。他想了一想，是不是應(yīng)該按一下她的門鈴？

“打擾了？我知道，這聽起來(lái)很怪異。你不認(rèn)識(shí)我。但是你能不能叫醒艾米麗？她必須向我死去的妻子證實(shí)，我真的是住在這兒的，這樣她才會(huì)讓我進(jìn)屋?！彼嘈α似饋?lái)，一下子明白了，為什么有的人會(huì)坐在公園的長(zhǎng)凳上和自己說(shuō)話。這時(shí)候他手表發(fā)出提示：他又要吃藥了。那些藥片在他家洗手間的鏡子柜上等著他；在一個(gè)把他鎖在門外的公寓里，因?yàn)樗呀?jīng)死了的妻子既沒(méi)有認(rèn)出他，也不讓他進(jìn)門。他決定，首先去他的汽車那兒。在他開著桑德拉的車出了那次車禍之后，他只開過(guò)一次那輛銀灰色的迷你車，那次他必須去換繃帶。那一天他的悲痛是那么嚴(yán)重，他都害怕會(huì)在地鐵上崩潰。自那以后他就在手套匣里放了一盒備用的藥。

“那我們就這么做吧?！彼麑?duì)自己說(shuō)。他剛把頭疼壓下去，就有了一個(gè)計(jì)劃。也許他真的喪失了理智。也許是悲傷讓他陷入了瘋狂。然而只要他還能一步接一步地走路，只要他還有可能對(duì)整個(gè)情況的荒謬性進(jìn)行反思，他就不會(huì)輕舉妄動(dòng)。

他的決心只維持了不到兩分鐘，在他走出樓門口，迎著被雨打濕的十一月冷風(fēng)，一眼就看到他的銀灰色迷你車沒(méi)有在停車場(chǎng)里。其他通常停在那兒的車也都不見了。取代它們的是許多生了銹的禁止停車的公示牌在風(fēng)中晃動(dòng)。這是他之前在和那個(gè)護(hù)士談話的時(shí)候壓根兒沒(méi)有注意到的。

馬爾克吸進(jìn)了一口冷空氣。然后，為了讓自己顫抖的手指平靜下來(lái)，他跪在路邊的石子旁系鞋帶。在這一刻，一輛警車拐進(jìn)了這條街，緩緩地順著卵石路開了過(guò)來(lái)。身穿制服的警員在以步行的速度經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，懷疑地看著他。

馬爾克站起身來(lái)，很快想了想，他是不是要給這個(gè)巡邏隊(duì)一個(gè)停車的信號(hào)。但是他錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，那輛大眾車又已經(jīng)拐出了街角。

他跟在它后面跑，沿著卵石路一直跑到了下一個(gè)十字路口，越跑越快，一下子繞整個(gè)街區(qū)跑了一圈。雖然他非常清楚，自己是不會(huì)把車開到這里的任何一條側(cè)街上去的。最后他上氣不接下氣地站在了他的公寓樓門口，抬頭往上看。在三樓有個(gè)房間堆著他還沒(méi)來(lái)得及打開的不計(jì)其數(shù)的搬家大箱子，薄木地板上立著畫作和用來(lái)做垃圾桶的空魚缸。就在那個(gè)房間的位置上有一個(gè)人正退回到窗簾后面。一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)金發(fā)的人。

好了，現(xiàn)在要結(jié)束這荒唐事了。

馬爾克把手伸進(jìn)褲袋里，除了那張報(bào)名單和一張空了的藥片板之外還掏出了他的手機(jī)。他在他這一生中不是經(jīng)常求助于人的，但是現(xiàn)在他一個(gè)人肯定是沒(méi)法對(duì)付這謎團(tuán)了。

我要首先給自己家里打電話，看看是不是桑德拉來(lái)接電話。然后給康斯坦丁，也許還要打給警察……

“該死，這又是怎么回事？”馬爾克又對(duì)自己說(shuō)，然后他把手機(jī)合上又再打開。他聽到了普通的嗶嗶聲，用大拇指摸過(guò)顯示屏上熟悉的刮痕，看到了他熟悉的白云背景的屏保，但是這手機(jī)還是讓他感到陌生。

什么都沒(méi)有。

一條號(hào)碼記錄都沒(méi)有。他沒(méi)法給任何人打電話，因?yàn)樗械暮艚杏涗浂急粍h除了。